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Para Sharon 


Los sabores, los olores, las sensaciones de calor y frío, la belleza, el placer, todos los 
afectos y apetitos de la mente, la sabiduría, la locura, la mayor parte de las 
probabilidades, y muchas otras cosas demasiado aburridas como para enumerarlas, 
admiten grados, pero aun así no son susceptibles de ser medidas con exactitud, y 
doy por hecho que nunca podrán serlo. Hasta que nuestros afectos y apetitos no se 
reduzcan a una cantidad y se puedan asignar números a sus diversos grados, en vano 
trataremos de medir la virtud y el mérito en referencia a ellos. Esto no es más que 
un juego de palabras y un alarde de cálculos matemáticos, pero no avanza ni un solo 
paso en el conocimiento real. 

Thomas Reid, An Essay on Quantity, 1748 


La mayoría de las actividades, relaciones y formas de conocimiento fundamentales 
que los seres humanos persiguen son las que una persona puede apreciar con 
plenitud e integrar en su sistema de valores solo cuando las conoce de verdad. 

Agnes Callard, Aspiration 


Lo único que hace posible la vida es la permanente e intolerable incertidumbre de 
no saber lo que viene después. 
Ursula K. Le Guin, La mano izquierda de la oscuridad 


Los seres humanos no nacen para siempre el día en que sus madres los alumbran, 
sino que la vida los obliga a parirse a sí mismos una y otra vez. 
Gabriel García Márquez, El amor en los tiempos de cólera 


La necesidad de certeza es la mayor enfermedad a la que se enfrenta la mente. 
Robert Green, Maestría 
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Problemas salvajes* 


Hace unos años, un amigo y yo salimos a dar un paseo y me contó que 
él y su mujer estaban dándole vueltas a la posibilidad de tener un hijo. 
Habían hecho una lista de ventajas e inconvenientes, y aun así seguían 
sin estar seguros de que fuera buena idea. Así que me pidió consejo. 

Le dije que no se tiene un hijo porque sea algo que «compensa». Y 
no tenía mucho más que decirle. No se me ocurrió preguntarle si para 
él y su mujer estaba claro lo que de verdad supone ser padres. Antes 
de tener hijos, todos los contras que te puedas imaginar (menos 
tiempo para el trabajo y el ocio, opciones limitadas de vacaciones, 
gastos en pañales, ropa, comida, educación...) están por encima de 
cualquier pro. 

Viéndolo así, tener hijos puede parecer una decisión irracional. Sin 
embargo, muchos padres (entre los que me incluyo) te dirán que sus 
hijos son fundamentales en su vida y para su autoimagen. Dirán, 
incluso, que es algo que ha dado sentido a su vida. ¿Cómo se puede 
entender esta aparente contradicción? 

La decisión de tener o no un hijo es lo que yo llamo un problema 
salvaje: una bifurcación en la senda de la vida ante la que no está 
claro qué camino conviene seguir; en la que el placer y el dolor que 
implican la elección de un camino u otro se nos ocultan por completo; 
en la que la decisión define quiénes somos y quiénes podríamos llegar 
a ser. Este tipo de problemas imposibles son aquellos que nos obligan 
a tomar las grandes decisiones con las que todo el mundo ha de lidiar 
a lo largo de su existencia. 

Muchos de estos problemas pueden hacernos sentir mariposas en el 
estómago o hacer que se encoja nuestro corazón. Resulta imposible 
saber qué camino es el mejor hasta que llegamos a esa tierra lejana 
llamada «futuro», un lugar que solo conocemos del todo cuando 
llegamos a él. Esto suele inquietarnos; y faltos de coraje aplazamos la 
decisión. 


Pero entonces, ¿cómo hay que proceder, en especial si pretendemos 
tomar una decisión razonable? Una estrategia obvia es apoyarse en 
experiencias previas, en retos a los que nos hemos enfrentado y ya 
sabemos cómo resolver. Para resolver los problemas de movilidad en 
la ciudad o desarrollar una vacuna contra el coronavirus, por ejemplo, 
nos basamos en datos, algoritmos que pueden ser comprobados y 
experimentos replicables. Es decir, para ciertos problemas (yo los 
llamo «cotidianos»), la aplicación de la ciencia, la ingeniería y el 
pensamiento racional conduce a un progreso constante. 

Pero las grandes decisiones a las que nos enfrentamos en la vida 
—los problemas salvajes o irresolubles: si nos casamos y con quién, si 
tenemos hijos, qué estudiar, cuánto tiempo dedicar a los amigos y 
cuánto a la familia, cómo resolver los dilemas éticos del día a día, 
etc.— no podemos tomarlas a partir de datos, ni tomando como 
referencia la ciencia o los enfoques racionales habituales. 

Yo me formé como economista en la Universidad de Chicago. Allí 
nos enseñaron que la economía es la guía para tomar decisiones 
racionales en la vida; nos enseñaron la relevancia de las 
compensaciones (trade-offs) y lo que se denomina «coste de 
oportunidad», es decir, a qué renunciamos cuando elegimos una cosa 
y no otra. Nos enseñaron que todo tiene un precio, es decir, que 
siempre hay que renunciar a algo para conseguir otra cosa. Que nada 
tiene un valor infinito. No obstante, cuando se trata de las grandes 
decisiones de la vida, creo que esos principios pueden llevarnos por el 
mal camino. 

En la fachada del edificio que alberga el Departamento de 
Economía de la Universidad de Chicago, donde estudié mi posgrado, 
había una inscripción con la siguiente cita de lord Kelvin: «Cuando no 
puedes medir, tu conocimiento es escaso e insatisfactorio». Podríamos 
decir que la sociedad actual se ha tomado muy en serio a lord Kelvin. 
Primero las ciencias y, cada vez más las ciencias sociales (e incluso las 
humanidades) han asumido que medir (recabar datos), mejorar el 
proceso de medición y emplear esos datos para ser más fuertes, más 
productivos y más saludables, es la mejor vía hacia una vida mejor. 

Pero los problemas irresolubles se resisten a ser medidos. Lo que 
funciona para ti puede no funcionar para mí, y lo que me funcionó 
ayer tal vez no me sirva mañana. Estos problemas son «indómitos», no 
están domesticados, son espontáneos, orgánicos y complejos. Resultan 
por completo diferentes a los problemas cotidianos, en los que los 
métodos racionales nos permiten avanzar con seguridad. 


Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, la autoridad 
y la tradición (los regímenes que nos gobernaban, nuestros padres, la 
religión y la cultura en las que vivimos) han «domesticado» esos 
problemas salvajes que nos tocaba afrontar. Pero ahora muchos de 
esos regímenes han caído, el control de la religión ha mermado. ¿Y 
qué pasa con la tradición? Nos desprendemos de ella y nos 
imaginamos como páginas en blanco en las que podemos dibujarnos a 
nosotros mismos tal y como nos gustaría ser, libres de toda atadura. 


Problemas salvdjanos 


Ns egstican paemaidanza leo jéxdo piedanseepetrabaedas algerifinadasrdal éxteias 
funcionan. 

Esuribiurfatoltilla. 

Las afimiracidresi pebdxitoaracatieastindas; los resultados pueden ser refutados. 
Sitociaía. 

Sttanzajtedosaijona. 

Rlegientan leadreración de la batería de un teléfono móvil. 

Bepidinleomqlién saseebrria (ver capítulo 7) 

laquidanate en tres movimientos. 


Así, lo que antes dependía solo «del destino» ahora implica tomar 
una decisión. Y eso es maravilloso, pero también supone un desafío 
que muchas veces es inquietante. Poder elegir ofrece la posibilidad de 
una vida mejor. Pero ¿cómo transitar por ese paraje de libertad 
cuando no hay una receta, un algoritmo o una aplicación que nos diga 
qué hacer? 

Una de las posibles respuestas al reto que nos plantean los 
problemas imposibles consiste en intentar medir lo que se pueda, y 
hacer todo lo posible por cuantificar lo que no es medible. Eso parece 
mejor que nada, y el simple proceso de reunir más información resulta 
tranquilizador. Así te autoconvences de estar avanzando hacia la 
respuesta correcta, de que das pasos en la buena dirección. 

Pero en realidad a lo mejor estás yendo en la dirección equivocada. 
Si no tienes cuidado, serás como ese individuo que busca sus llaves 
perdidas bajo una farola. «¿Las has perdido aquí?», le pregunta un 
transeúnte que se ofrece a ayudar. «No —dice el que las está 
buscando—, pero aquí hay más luz». Usar una linterna para que la 
zona iluminada de la calle sea aún más luminosa puede parecer una 
respuesta racional, pero si las llaves están lejos de la luz, en la 
profundidad de las sombras, te estarás autoengañando al pensar que te 


hallas más cerca de encontrarlas. Si sólo te centras en lo que conoces y 
en lo que puedes imaginar, estás ignorando todo el abanico de 
alternativas que tienes a tu alcance. 

Cuando hice un comentario en este sentido en Twitter, uno de mis 
seguidores planteó bien el reto con la siguiente pregunta: «Si las cosas 
importantes son difíciles de medir y las cosas medibles son engañosas, 
¿qué tipo de modelo de decisión queda?». 

Este libro es mi respuesta a esa pregunta. Y es lo que le habría 
dicho a mi amigo, el que luchaba contra su problema salvaje sobre la 
paternidad, si el paseo que dimos aquel día hubiera sido mucho más 
largo. 

No voy a decirte si debes casarte, tener un hijo o estudiar Derecho. 
Lo que haré aquí es ayudarte a pensar cómo afrontar este tipo de 
problemas sin olvidar lo que está en juego. Basándome en las teorías 
de filósofos y economistas, de un entrenador de fútbol, algunos poetas, 
tal vez el más importante científico de todos los tiempos y una 
limpiadora del Parque Nacional de Grand Teton, te ofreceré una 
perspectiva para afrontar la incertidumbre, inherente a nuestra 
condición de seres humanos. 

Así, te mostraré que, en vez de dedicar más tiempo a tratar de 
tomar la decisión correcta, lo mejor es que asumas que muchas veces 
esa decisión correcta (tal y como entendemos el término) no existe. 
También te daré consejos sobre cómo transitar por la vida; hacia dónde 
ir ya depende de ti. El resultado será un conjunto de directrices no 
solo para tomar decisiones, sino también para construir una vida bien 
vivida. Y así, en el camino, tal vez sientas menos mariposas en el 
estómago y un poco más de serenidad. 

Empecemos por ver cómo uno de los mayores científicos de todos 
los tiempos se enfrentó a su propio problema salvaje. 
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El dilema de Darwin 


En 1838, Charles Darwin se enfrentó a un problema salvaje. A punto 
de cumplir treinta años, intentaba decidir si casarse o no, teniendo en 
cuenta la posibilidad de que los hijos fueran en el lote. Darwin hizo 
una lista de ventajas y desventajas respecto a tal decisión. De hecho, 
disponemos de esa lista de su puño y letra, extraída de su diario. 

En la parte superior de dos páginas escribió: «Esta es la cuestión», 
en referencia, tal vez, a la trascendental pregunta de Hamlet y que 
Camus consideraba la fundamental de la filosofía: «Ser o no ser». Para 
Darwin, la cuestión era casarse o no casarse. 


CAN IN A AA iniciara 
preocupan por mí, que serán viejos amigos en la vejez. Más allá de los familiares. 
Dibjatapaaracr andado y qusara niperrqlaecompeñía gnlawalauidardcSonversaciones con 
hombres inteligentes en los clubes. 

Slogabligadgirietequei taridefalmitiarasay de ceder en cada detalle. 

Los gastostysldadsiedaicque deporctadks feiñonimai Estonverdntenesp pérdida ldeltiempo, 
gordura y ociosidad, ansiedad y responsabilidades, menos dinero para libros, etc. Si 


tuviera muchos niños, estaría obligado a ganar el pan para cada uno. 
Otriigadeamisidaparadaibatudsitabajamdeimasiadó9rrible pérdida de tiempo. 

Tal vez a mi esposa no le guste Londres; la sentencia sería el destierro y la deriva hacia 
ser algo así como un tonto indolente y ocioso. 


Como vemos, en la columna de la izquierda trató de imaginar cómo 
sería estar casado. En la de la derecha, cómo sería no estarlo. 

Darwin trataba de calcular las ventajas y desventajas de la vida 
matrimonial y cómo las experimentaría en el futuro. Mi amigo y su 
mujer, que sopesaban si tener o no un hijo, habían hecho lo mismo. 
Todo esto parece la esencia de la racionalidad: entre dos alternativas, 
escoger la que tenga mayor expectativa de éxito y de bienestar. 
Obviamente, no se puede saber cómo resultarán las cosas. Y sin duda, 
el resultado final dependerá, en gran medida, de la persona con la que 


te acabes casando... Pero se trata de hacerlo lo mejor posible con la 
información disponible. 

Elaborar una lista de ventajas y desventajas parece buena idea para 
afrontar cualquier problema, sea imposible o cotidiano. De hecho, 
Darwin no inventó esta técnica; puede que sea tan antigua como Eva 
en el jardín del Edén ante el dilema sin solución de comerse o no la 
manzana. (Desventajas: molestaré al jardinero, la ignorancia es una 
bendición, adquirir conocimientos puede tener inconvenientes 
imprevistos. Ventajas: la serpiente parece alguien agradable, la fruta 
prohibida es la más dulce...). Pero, como vemos, la lista de pros y 
contras que Darwin redactó tiene pinta de llevarlo por el mal camino. 
Echémosle un vistazo. 

En primer lugar, la referencia a la «terrible pérdida de tiempo» 
sugiere que sentía una gran preocupación por si el matrimonio podía 
mermar su producción científica. En su autobiografía, Darwin habla 
del método baconiano, tomado de los trabajos previos de Francis 
Bacon. Este, aunque no sea muy leído en la actualidad, fue canciller 
del rey Jacobo 1 y tal vez el hombre más brillante de su época; todavía 
era muy conocido en la Inglaterra de Darwin, más de dos siglos 
después. Me pregunto si Darwin tenía en mente el ensayo de Bacon 
titulado «Del matrimonio y la vida de soltero», en el que sostenía que 
solo los solteros son capaces de alcanzar la excelencia. 


El que tiene esposa e hijos ha entregado rehenes a la fortuna; pues son 
impedimentos para las grandes empresas, tanto virtuosas como malignas. 
Cierto es que las mejores obras y los mayores méritos para el público han 
procedido de los hombres solteros o sin hijos, los cuales, tanto en afecto como 
en medios de acción, se han casado con el público. 


«Rehenes de la fortuna». Bacon, sin lugar a dudas, tenía algo de 
razón. Una vez que alguien se casa y tiene hijos, pierde gran parte del 
control sobre su destino; se convierte en rehén de los acontecimientos 
aleatorios e inevitables (lo que Bacon entendía como «fortuna») que 
afectan a sus seres queridos. Y, por supuesto, también están los que, 
aún sin formar parte de tu familia, tienen sus expectativas sobre cómo 
debes emplear tu tiempo y tu dinero. Para empezar, es posible que 
abandones la ciudad que amas para vivir una existencia más «rural». 

Bacon, por cierto, quizá no sea la autoridad más fiable en lo que 
respecta a la vida matrimonial: no se casó hasta los cuarenta y cinco 
años, y lo hizo con Alice Barnham, de tan solo catorce. Cuando se fijó 


en ella dijo que era «una bonita joven que me gusta»; ella tenía 
entonces once años. Nunca tuvieron hijos. Unos meses antes de su 
muerte, Bacon excluyó a Alice de su testamento por «grandes y justas 
causas». Once días después del fallecimiento de Bacon, Alice se casó 
con el administrador de su finca. No hay que ser Sherlock Holmes 
para conectar esos puntos: quizá la experiencia personal de Bacon 
influyó en su percepción del matrimonio. 

Sin embargo, a Darwin le preocupaba que la vida de casado —y, en 
especial, la de casado con hijos— pudiera ser un lastre para su 
producción científica. Entendía, con razón, que ello limitaría su 
autonomía. Por lo que escribió en su lista, no estaba muy interesado 
en tener hijos, excepto como una forma de asegurar su jubilación y a 
modo de «daños colaterales» del matrimonio, ya que los describió en 
su diario como una fuente de «gastos y ansiedad». 

Décadas antes del dilema matrimonial de Darwin, Benjamin 
Franklin —del que solemos olvidar que era un excelente científico— 
propuso una técnica para hacer más práctica una lista como la de 
Darwin. 

En 1772, Joseph Priestley (considerado el descubridor del oxígeno) 
estaba considerando un cambio de rumbo en su carrera que le 
permitiera gozar de un nivel de vida mucho más alto. Eso implicaba 
tener un rico mecenas cuyas amistades y entorno serían del todo 
ajenos a él y a su esposa. Aquello podía salir muy mal. De modo que 
pidió consejo a su amigo Benjamin Franklin. Este le escribió 
diciéndole que, si bien no era capaz de asegurarle cuál era la opción 
correcta, sí podía ofrecerle un método para tomar la decisión, una 
manera de hacer que su problema, en apariencia irresoluble, fuera un 
poco menos complicado. 

Franklin le pidió que tomara papel y lápiz y trazase una línea sobre 
la hoja en blanco, dividiéndola en dos columnas: una columna para los 
pros y otra para los contras. La virtud de esta técnica, escribió 
Franklin, es que cuando nos enfrentamos a un problema irresoluble 
nuestra mente suele concentrarse primero en un conjunto de 
elementos y luego en otro. Pero si dedicamos unos días a tratar de 
hacer una lista de las ventajas y las desventajas, podremos estudiarlas 
todas al mismo tiempo. 

Hasta este punto no es muy distinto de lo que hizo Darwin. Pero 
Franklin daba un paso más: animó a Priestley a observar pros y 
contras, y a «esforzarse por estimar sus respectivos pesos ponderados». 
Cuando hay un pro con más o menos la misma magnitud que un 


contra, o tres pros que suman lo que dos contras, se anulan entre ellos 
y hay que tacharlos. Al hacerlo, Priestley podría averiguar «dónde está 
el equilibrio» y así «tomar una decisión adecuada». 

Franklin admitía, por supuesto, que este ejercicio posee un gran 
componente subjetivo. Así, escribió que «aunque el peso de las razones 
no puede tomarse con la precisión de las cantidades algebraicas», esta 
estrategia reduce las probabilidades de dar un paso en falso. Franklin 
denominó a su modelo de trabajo «Álgebra Moral o Prudencial», y fue 
un primer intento de hacer que la toma de este tipo de decisiones 
fuese matemática y rigurosa. 

Unos doscientos años después, el Premio Nobel y psicólogo Daniel 
Kahneman sugirió hacer algo similar a la hora de seleccionar al mejor 
candidato para un puesto de trabajo. Si no tenemos cuidado, podemos 
dejarnos seducir por la personalidad de alguien o por una primera 
impresión engañosa. O una reacción visceral ante algún atributo nos 
haga sobrevalorar a un aspirante. Es mejor decidir a priori cuáles son 
las seis cualidades principales para el puesto, y asignar a cada 
candidato una puntuación entre 1 y 5 para cada una basándose en la 
entrevista, las conversaciones con quien propone al candidato, una 
muestra de escritura o cualquier fuente de información que se 
considere. A continuación hay que sumar las puntuaciones y contratar 
a quien haya obtenido la más alta. 

Así es, por tanto, como este sistema calificaría las candidaturas de 
Alice (A) y Bob (B): 


Sáribidatura A 
Biabilidad 
Sociabilidad 
Habilidad verbal 
Botes de redacción 
Ética de trabajo 
IDTAL 


Como vemos, Bob salió mejor parado en la entrevista: tiene más 
habilidad verbal y social. Pero Alice posee puntos fuertes que tal vez 
no se detecten en una entrevista. Por consiguiente, empleando toda la 
gama de características que sean de interés es posible obtener una 
medida más objetiva de cuál es el mejor candidato. Y si estimamos 
que las seis habilidades tienen diferente peso, podemos ponderarlas 
según nuestro criterio para obtener la puntuación final. 

Este sistema parte de un ser humano complejo y lo reduce a un 


número. En términos matemáticos, toma una matriz (un conjunto de 
números, una tabla) y la convierte en algo más simple: un único 
número. 

Cuando alguien se plantea comprar una casa, se fija en su ubicación 
y en el número de habitaciones que tiene, el tamaño de la cocina, etc. 
Pero cada casa tiene sus particularidades y una distribución diferente. 
Así que solemos basarnos en una sola cifra, los metros cuadrados, para 
decidir cuál es la mejor. Puede que a mí me importe el tamaño de la 
cocina porque me encanta cocinar (o porque me da igual cocinar), 
pero los metros cuadrados totales seguro que superan en relevancia a 
una lista de las diferentes habitaciones y sus respectivos tamaños. La 
capacidad de reducir la complejidad a un solo número para ser 
capaces de establecer comparaciones es un arma muy poderosa. 

El término matemático utilizado para designar un número que 
describe conceptos físicos tales como el área se denomina escalar. Es 
un término que proviene del latín scala, «escalera», algo que ayuda a 
subir. La misma palabra latina, scala, se utiliza para referirse a lo que 
ayuda a medir (sustantivo) y al verbo que «permite» subir los picos 
más altos, escalar. 

Los escalares facilitan reducir las cosas a una sola magnitud; en 
otras palabras, simplifican lo complicado. A los humanos se nos da 
muy bien comparar cosas más pesadas, más altas, más bajas, más 
grandes, más pequeñas. Somos excelentes cotejando números y 
decidiendo si uno es mayor, menor o igual que otro: 1000 es mayor 
que 10; 17,3 es mayor que 17,1. Estas comparaciones son tan sencillas 
que las hacemos sin pensar. 

El consejo de Franklin a Priestley era, en esencia, el mismo: al 
buscar combinaciones de ventajas e inconvenientes que sean más o 
menos iguales, se da a entender que hay una escala que permite medir 
los pros y los contras de alguna manera aproximada, y compararlos. 

Una matriz es confusa, sus interpretaciones no son claras. En 
cambio, un escalar es claro y preciso; y eso hace que resulte seductor. 
Pero la utilidad y la precisión de un escalar depende de qué cantidad 
de aristas se deben eliminar para convertir un conjunto complejo de 
información en un único número. 

A primera vista, la solución de Kahneman para el proceso de 
contratación —asignar un número— hace que la decisión sea más 
exacta, precisa y científica. Como él mismo señala en su libro Pensar 
rápido, pensar despacio, «siempre que podamos sustituir el juicio 
humano por una fórmula, al menos hemos de considerar esa 


posibilidad». 

No obstante, si no tenemos cuidado, olvidaremos estas últimas 
palabras y creeremos (de manera errónea) que siempre que podamos 
sustituir el juicio por una fórmula debemos hacerlo. Siempre 
buscaremos una fórmula, un cálculo exacto que elimine la 
incertidumbre. Porque las fórmulas son sencillas. Y eso es un hecho, 
pero también un error. Porque la vida es, en esencia, complicada. 

La asignación de puntuaciones a las cualidades relevantes de un 
candidato a un puesto de trabajo toma lo subjetivo que se extrae de 
una entrevista y lo convierte en algo que parece objetivo: un único 
número. Es difícil resistirse a esta necesidad de cuantificar, de 
transformar la información cualitativa, subjetiva o sutil, en algo más 
preciso. Porque promete convertir un problema sin solución en otro 
resoluble. Cuando se trata de tomar decisiones, los escalares (números 
en bruto, como el índice elaborado para Alicia y Bob) nos permiten 
imaginar que podemos hacer comparaciones fiables, y eso a su vez nos 
anima a pensar que es posible mirar hacia el futuro y tomar la mejor 
decisión entre las opciones que se nos presentan. 

Pero la racionalidad de una lista de coste-beneficio aplicada a los 
problemas salvajes es en realidad una ilusión. Veamos por qué. 
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En la oscuridad 


Cuando Darwin estaba intentando decidir si buscaba esposa, lo que en 
realidad quería saber era qué diferencias habría entre su vida de 
casado y la de soltero. Hacer una lista de ventajas y desventajas 
cuando te enfrentas a universos alternativos es una forma de imaginar 
cómo será el resultado de cada elección. Esto puede parecer racional y 
es una adaptación de lo que los economistas denominan «utilidad 
esperada», es decir, el bienestar estimado en el futuro. 

Vamos a organizar la lista de Darwin para que sea un poco más 
fácil visualizarla. Darwin mezcló ventajas y desventajas en las 
columnas «Casarme» y «No casarme». Sería más fácil evaluar los 
efectos de la decisión si las reorganizamos diferenciando entre 
ventajas y desventajas de optar por el matrimonio: 


Ventejaajtel dehtriatrinionio 
Dixeidapdeaseoaomío y jugar, un paso más allá de un perro. 
Eimtortereadéiolaemiísieti gentes con los hombres en los clubes. 
Péialidfeladiinpo entreteniendo a la familia de mi esposa. 
Bájdogue toidiiñate ti en la vejez. 
Zasisdadrpravejcadaa nal kismiitsposa evita que trabaje mucho y de manera obsesiva. 


Artsiedteh garesel qreaiguesdoisaladáidad familiar. 
No leer por la noche. 
Podría tener que buscar un trabajo con garantías para mantener a mi familia. 


Al reorganizar la lista es más fácil ver que Darwin se las arregló 
para encontrar muchas más desventajas de casarse, y que gran parte 
de ellas están relacionadas con la pérdida de tiempo. Aunque no lo 
reflejó de manera explícita, está bastante claro lo que para él era el 
mayor inconveniente. Encarnando a su Francis Bacon interior, a 
Darwin le preocupaba que, si se casaba, iba a tener menos tiempo 
para sus investigaciones científicas. Iba a ser un rehén del destino. Iba 
a ser menos productivo. Podría no llegar a ser un gran científico. ¿Qué 


debía hacer, pues? 

Me imagino a Darwin invitándome a su casa de la calle Great 
Marlborough para tomar una copa y conversar. Me siento halagado. 
Casi no lo conozco, solo lo he visto al otro lado de la sala, en el club 
del que ambos somos miembros. ¿Por qué me ha invitado a su casa? 
Nos sentamos junto a la chimenea y charlamos como lo hacen los 
hombres, tratando de sentirnos cómodos. Me pregunta cómo ha ido mi 
semana. «Bien», respondo. Quiere saber en qué estoy trabajando. Le 
digo que estoy escribiendo un libro sobre la toma de decisiones. «Qué 
oportuno», responde —en realidad ya lo sabía por otros miembros del 
club—. Entonces me confiesa que ha estado dando vueltas a un 
dilema. 

Sonrío y me relajo, ahora que entiendo por qué me ha invitado a su 
casa. Doy un sorbo a la copa de Laphroaig que ha dejado en la mesita, 
junto al sillón de respaldo alto en el que me he acomodado. Guardo 
silencio. Quiero darle la oportunidad de sincerarse. Con cierta 
inquietud, me entrega un papel. En la parte superior leo: «Esta es la 
cuestión». Me tomo mi tiempo tratando de entender la mala caligrafía 
de Darwin y evitando decir algo enseguida. Miro fijamente el fuego 
mientras intento decidir qué responder. 

¿Debo hablarle sobre el Álgebra Moral de Franklin en su carta a 
Priestley? Franklin era un buen amigo del abuelo de Darwin, Erasmus. 
El padre de Darwin lo visitó en París. Tal vez el enfoque de Franklin y 
la historia familiar le resulten interesantes. Sin embargo, me preocupa 
confundirle. Así que decido no mencionarlo. 

Al final es él quien rompe el silencio; quiere saber qué pienso al 
respecto. Levanto la vista del fuego. Noto su incomodidad. Solo soy un 
simple economista y estoy frente a un gigante de la ciencia... Dudo. 
Este hombre, en su viaje en el HMS Beagle, rellenó 770 páginas de su 
diario, escribió 1750 páginas de notas y catalogó 5436 pieles, huesos y 
cadáveres. Estudió los percebes durante ocho años; y que hizo un 
seguimiento de 29 años de duración experimentando con lombrices de 
tierra para su último proyecto científico, «La formación de mantillo 
vegetal por la acción de las lombrices, con observaciones sobre sus 
hábitos». Puede que ese no sea un libro apasionante, pero intuyo que 
se trata de un estudio empírico bastante completo sobre los gusanos y 
su comportamiento. 

Teniendo en cuenta todo eso..., ¿cómo le digo a Charles Darwin 
que no ha reunido suficientes datos? 

Como todos nosotros, el científico inglés desconocía el futuro. Peor 


aún, como toda persona que se enfrenta a un problema salvaje, 
Darwin tampoco era consciente de la cantidad de oscuridad que le 
rodeaba. 

L. A. Paul, en Transformative Experience, usa el ejemplo hipotético 
de decidir convertirse en vampiro como modelo para poder hablar en 
su libro sobre lo que él llama «experiencias transformadoras». Antes 
de decidir convertirte en un vampiro no puedes imaginar cuál será el 
resultado. Tu experiencia presente no te permite saber lo que implica 
subsistir a base de sangre y dormir en un ataúd cuando luce el sol. 
¿Suena deprimente? Pues el caso es que la mayoría de los vampiros 
que conoces, quizá todos, hablan muy bien de la experiencia. Las 
encuestas a la población de vampiros revelan un alto grado de 
felicidad. 

Pero ¿será bueno para ti —es decir, para ti mismo y no para el 
resultado promedio de la experiencia de otros—, un ser humano de 
carne y hueso que vivirá la experiencia de manera directa? Son 
múltiples interrogantes para los que no dispones de datos. La única 
manera de obtenerlos es llevando a cabo un acto de fe (en este caso, 
tal vez, de «antifé») sumergiéndote de pleno en «Vampire World». Una 
vez que hayas dado el salto y descubras que no te interesa una dieta 
líquida y con mucha hemoglobina, ya podrás volver atrás. 

Uno de los aspectos más interesantes que entraña esa decisión, 
como indica Paul, es que cuando ya te has convertido en vampiro tus 
preferencias cambian. Como humano, podías pensar que el narcisismo 
resultaba algo repugnante; pero los vampiros lo encuentran 
revitalizante, y recordando cómo eran ellos en la época en la que 
todavía no se habían convertido en vampiros, desprecian aquella 
imagen por su humildad. Entonces, ¿a qué «tú» deberías hacer caso a 
la hora de decidir cuál es la mejor opción para ti? ¿El que encarnas 
ahora mismo o el del vampiro en el que te convertirás? 

Puede parecer una absurda fantasía, pero esa situación no es tan 
diferente de la de muchos problemas salvajes a los que nos 
enfrentamos: casarse, tener hijos, hacerse adepto a una religión, 
renunciar a las creencias en las que lo han educado a uno... Muchas 
decisiones implican quemar las naves, lanzarse de cabeza a una nueva 
experiencia que te cambiará de una manera inimaginable; incluyendo 
aquello que te importa y lo que te da alegría o pena, dulzura o 
tristeza, sol o sombra. La fotógrafa Jessica Todd Harper describe la 
vivencia de ser madre en la brillante colección de fotografías 
familiares de su libro The Home Stage: «Había entrado en un mundo 


alternativo y extraño, un mundo condicionado por mis hijos. Me 
pregunté entonces qué era exactamente aquello que me había 
importado tanto antes de tenerlos». 

La lista de Darwin nos dice más sobre el propio Darwin que sobre el 
matrimonio. Sus pros y contras (en especial los pros) son los de 
alguien que nunca ha estado casado y que no conoce las ventajas que 
esa vida aporta. Su ignorancia es parte de la razón por la que los 
aspectos negativos que anotó sobre el matrimonio (¡destierro!, 
¡deriva!, ¡tonto ocioso!) son tan enfáticos y sus aspectos positivos, tan 
moderados (charla femenina). 

Y nótese que no hay casi nada en la lista de Darwin que sugiera que 
vaya a compartir su vida con otra persona, aparte de las exigencias 
relativas a su propio tiempo y a su lugar de residencia. Todas las 
ventajas y desventajas están relacionadas con sus propios sentimientos 
y lo que él mismo espera experimentar. Puede que te parezca 
razonable, pero la realidad es que a Darwin le preocupaba solo lo que 
le ocurriera a él. 

Sin embargo, no hay nada en su lista sobre la devoción hacia otra 
persona, o sobre el amor, o los placeres y dolores de estar con alguien 
«hasta que la muerte los separe», como era la norma en el siglo XIX; 
nada sobre la satisfacción de hacer feliz a la pareja, o sobre la 
oportunidad de aliviar entre ellos sus penas; o cómo podrían influir en 
él la presencia y el afecto de su pareja, más allá de la simple cháchara. 
La única insinuación relativa a una vida compartida con alguien que 
le importa y se preocupa por él es: «Objeto para ser amado y jugar, 
mejor que un perro en cualquier caso». Todo gira en torno a él, lo cual 
tiene sentido, porque nunca había tenido pareja. ¿Cómo podría 
entonces Darwin entender algo respecto a la experiencia resultante de 
llevar a cabo una vida en común y poder opinar al respecto? 

Tampoco hay en esa lista nada acerca de los inconvenientes de 
aceptar tal responsabilidad, salvo respetar los deseos de ella en cuanto 
al lugar de residencia y la necesidad de pasar tiempo con su familia; ni 
nada sobre los costes intangibles que puede acarrear un mal 
matrimonio o la pérdida de autonomía. Las personas que viven un 
matrimonio desdichado pierden algo más que la capacidad de trabajar 
cuando quieren: no se trata solo de ver películas que no le gustan a tu 
pareja o de preferir ir de vacaciones a la montaña en lugar de a la 
playa; si tu matrimonio va mal, el sentimiento de arrepentimiento 
puede invadir todo lo que haces y sientes. 

La lista de Darwin se basaba en la parte «externa» del matrimonio. 


Igual que quien busca las llaves perdidas bajo la farola, el científico 
elaboró su lista a partir de lo que pudo haber observado de joven en lo 
que debieron de ser, sin duda, breves encuentros con parejas casadas 
en entornos más bien formales. No es que tales encuentros sean 
irrelevantes, pero esa parte del matrimonio que se hace visible para 
alguien que no está casado es una parte muy pequeña de la 
experiencia. La mayoría de las parejas casadas, en presencia de otras 
personas, son mucho menos dadas a discutir o a exponer los defectos 
de su relación. El mayor misterio no es lo que ocurre de puertas 
adentro cuando las parejas se sienten libres de comportarse como son 
de verdad, sino lo que ocurre en la intimidad individual de hombres y 
mujeres casados cuando reflexionan sobre cómo el matrimonio ha 
alterado la percepción de sí mismos, y cómo ese sentimiento, a su vez, 
afecta al resto de su experiencia vital. 

Acompañar a un matrimonio durante una distendida cena tal vez te 
diga algo sobre cómo se llevan y si son felices. Pero casi no tendrás 
acceso a su vida interior. Ese mundo interior oculto supone, por tanto, 
una barrera a la hora de intentar imaginar el mundo en el que 
viviremos si pretendemos dar el salto a la oscuridad que supone 
enfrentarse a un problema salvaje. Igual que en el caso de mi amigo y 
su mujer (que intentaban decidir si tener hijos), el futuro es incierto, y 
buena parte de él resulta inimaginable. Para una persona soltera, el 
matrimonio y la maternidad o paternidad pueden parecer solo un 
montón de restricciones con pocas ventajas. 

Hace cinco años decidí asistir a un retiro de meditación que duraba 
cinco días, durante los cuales pasé la mayor parte del tiempo en 
silencio. Me preocupaba mi capacidad para estar callado cinco días 
completos; me inquietaba el estrés provocado por el silencio en mi 
salud mental. ¿Sería capaz de evitar consultar el correo electrónico 
durante cinco días? Además, nunca antes había meditado. ¿Podría 
sentarme en el suelo o en una silla, casi inmóvil, cuarenta y cinco 
minutos seguidos, varias veces al día y en silencio? A medida que se 
acercaba la fecha del retiro, cada vez me repetía más estas preguntas. 

Cuando llegamos, nos pidieron que durante las sesiones de 
meditación no nos relacionáramos de ninguna manera con el resto de 
participantes. Nos dijeron que si alguien lloraba (y aseguraron que la 
mayoría de la gente lloraba a veces en las sesiones) no debíamos 
consolarle ni preguntarle si se encontraba bien. En las comidas nos 
sentábamos también en silencio; si querías sal, pimienta o agua, no 
podías hacer un gesto para que te lo acercaran, sino que debías 


levantarte y tomar lo que necesitaras. Si pasabas por delante de 
alguien en un pasillo, no podías establecer contacto visual ni 
saludarlo. 

¿Suena divertido? Pues no lo fue. Sin embargo, resultó ser una de 
las experiencias más extraordinarias de mi vida. He vuelto a hacer el 
mismo retiro dos veces desde entonces. Fue abrumador desde el punto 
de vista emocional. Cambió mi forma de pensar sobre muchas cosas, 
en especial sobre mí. Y me sensibilizó en aspectos que mucho después 
he conservado. 

Cuando le cuento a la gente la experiencia, un comentario típico es: 
«Yo no podría hacerlo. No hablar durante cinco días. Me volvería 
loco». Les digo que, en realidad, «no hablar» fue lo más fácil; de 
hecho, resultó increíblemente liberador. A medida que transcurrían los 
días, el tiempo que pasaba en silencio se volvía más intenso, más 
poderoso. Mis ratos de vigilia tenían un sabor y una atmósfera que son 
difíciles de explicar con palabras. Pero a la vez aquello era estimulante 
y no se parecía a nada que hubiera vivido antes. 

Te preguntarás cómo se me ocurrió asistir. Por supuesto, antes de 
decidirme a ir, yo también estaba sumido en la oscuridad. Mi hija, que 
había ido a eventos similares, pensó que podría disfrutarlo y 
beneficiarme de la experiencia. Antes hablé con otras personas que 
habían asistido a algún evento de este tipo y les pregunté si habían 
apreciado efectos a largo plazo, y me dijeron que sí. Así que, en parte 
para acercarme a mi hija, experimentando algo que ella había vivido, 
y en parte por lo que esperaba que fuera positivo para mí, decidí 
apuntarme. Pero ninguna de las personas con las que hablé pudo 
haber captado lo que esos cinco días representarían para mí. 

No digo esto para aconsejarte que acudas a un retiro de meditación 
y silencio. Lo digo porque se tiende a creer que un evento de este tipo 
es como no hablar durante una hora, pero por más tiempo. Y cuando 
has estado en silencio una hora entera, por ejemplo en una 
conferencia, supones que ya eres capaz de imaginar qué es un retiro 
de cinco días. No obstante, hay un efecto no lineal: no podrás 
imaginar el poder acumulado del silencio prolongado hasta que lo 
hayas vivido. Tampoco visualizarás cómo podrá transformarte esa 
experiencia más allá de los cinco días de silencio. Ahora mismo, la 
idea de soportar cinco (o diez, o treinta) días de silencio te puede 
parecer como algo totalmente irracional. Pero la racionalidad es difícil 
de precisar si no sabes lo que es experimentar cualquiera de las 
decisiones a las que te enfrentas. 


El matrimonio, en especial si se tienen hijos, no se resume en «tener 
que compartir tu espacio vital con otras personas que a veces exigirán 
pasar tiempo contigo». Es mucho más que verte en la obligación de 
pasar mucho tiempo con otra persona. Eso sería tener un compañero 
de piso, no una esposa o un marido. Y aunque te acostaras con quien 
compartes tu casa, esa circunstancia tampoco resulta suficiente como 
para saber lo que realmente supone estar casado con alguien durante 
mucho tiempo. 

Así, desde el punto de vista de Darwin, el matrimonio trata, sobre 
todo, de aquello a lo que has de renunciar. Implica restricciones. 
Desde esa perspectiva, casarse significa que tal vez no puedas vivir 
donde quieras (quizá tengas que irte de Londres). Tampoco podrás 
hacer lo que quieras con tu tiempo (a lo mejor ya no puedes ver las 
nueve horas de fútbol que solías tragarte los domingos de otoño e 
invierno). Y es casi seguro que tu libertad sexual se verá limitada. 
Todo es cuestión de «no poder». 

En la misma línea, ¿qué implicaría tener hijos? Más de lo mismo: 
«no poder». Cuando llega la paternidad ya no puedes irte de 
vacaciones de verdad; ni comprarte ese coche deportivo que tanto te 
gusta, porque no tiene asientos traseros. Además, debes ahorrar para 
la universidad, pagar a la niñera, comprar pañales... En ningún caso te 
podrías permitir ese coche. Ser padre significa que no te acostarás 
hasta que tu hijo adolescente regrese a casa sano y salvo después de 
una fiesta. 

Y eso si eres hombre. Para una mujer la lista es mucho más larga: 
todo lo que no pueden comer o beber durante el embarazo, cambios 
físicos derivados del mismo, riesgo de muerte en el parto y, en la 
sociedad actual, una serie de equilibrios entre la vida profesional y 
familiar mucho más complicados que los que debe afrontar un 
hombre, y que aquellos a los que ya se enfrentaba antes de ser madre. 
¿Quién querría todo eso? 

Tom Chivers cuenta la historia de Katja Grace en su libro The 
Rationalist's Guide to the Galaxy. Grace se dedica a estudiar el impacto 
de la inteligencia artificial y, en el momento en que Chivers la conoce, 
está pensando en ser madre. Para entender qué representa tener un 
bebé, Grace se compra un robot que llora cuando se le deja en el suelo 
y se queja varias veces en mitad de la noche, para experimentar lo que 
supone estar sin dormir para alimentarlo o cambiarle el pañal. 

Chivers lo describe como «un experimento sensato» que ayudará a 
Grace a decidir si la maternidad es o no para ella. Bien, pues no estoy 


de acuerdo: cuidar de un bebé robot está tan cerca de los 
inconvenientes derivados de la maternidad como estar callado en una 
conferencia lo está de permanecer en absoluto silencio durante cinco 
días seguidos. La escritora Elizabeth Stone lo expresó con dolorosa 
sinceridad: «Tomar la decisión de tener un hijo es trascendental. Es 
decidir para siempre que tu corazón ande por ahí, fuera de tu cuerpo». 

Y ¿qué hay de los beneficios de ser padre o madre? Desde el punto 
de vista más práctico, las parejas con hijos son una especie de gente 
estúpida que ha cometido un tremendo error. ¿Qué tiene de positivo? 
¿Horribles dibujos que pegas en la puerta de la nevera fingiendo que 
son obra de artistas en potencia? ¿Largas y gélidas horas viendo 
partidos de fútbol de categoría infantil en los que ningún equipo 
marca, mientras oyes a otros padres gritar a sus críos que no se 
apelotonen? ¿Leer cuentos antes de dormir a niños tan pequeños que 
todavía no saben leer y escribir? ¿Una buena excusa para comprar un 
monovolumen? Las recompensas parecen escasas para tantos 
sacrificios como exigen las criaturas. 

Y, aunque he dicho en broma lo del monovolumen, a veces las 
recompensas no son tales, sino auténticos tormentos. Y esa es una de 
las razones por las que la gente se divorcia. Si quieres una perspectiva 
negativa de la paternidad, lee el poema «This Be The Verse» de Philip 
Larkin; pero debes saber que Larkin nunca tuvo hijos. Sin embargo, 
creo que el atractivo y la experiencia de la soltería se entienden, en 
general, incluso por parte de quienes no lo son. Es la parte positiva 
que supone asumir un compromiso, aceptar las responsabilidades, que 
es más difícil de imaginar. Al menos lo era para Darwin. 

Si, como él, te preguntas si el matrimonio o la paternidad están 
hechos para ti, no es mala idea hablar con tus amistades casadas, si es 
que están dispuestas a compartir sus altibajos, cosa que no suele ser 
frecuente. En primer lugar, porque es algo muy personal, íntimo. 
Segundo, porque la mayoría de las veces quienes nos hemos casado 
somos poco conscientes de cómo nos cambia el matrimonio. No es 
algo en lo que pensemos mucho, a menos que escribamos un libro 
sobre el tema. En tercer lugar, creo que muchas personas casadas se 
sienten incómodas y no suelen ser honestas a la hora de hablar sobre 
las dificultades de su matrimonio; es decir, teniendo que admitir que 
su día a día en pareja no es un festival de amor y felicidad sexual y 
emocional las 24 horas, ni siquiera para ellas mismas, y mucho menos 
para los demás. 

Y, en cuarto lugar, aunque seamos conscientes de ello y queramos 


compartirlo, nos costaría traducir esos sentimientos en palabras; no 
porque no sean reales, ni porque nos hayamos vuelto incoherentes al 
casarnos, sino porque las emociones que implican las relaciones 
humanas son complejas y están llenas de matices. 

El Darwin soltero puede pensar que la vida de casado arruinará su 
carrera. Por su parte, el Darwin casado puede estar encantado con las 
satisfacciones de la vida conyugal, y ello quizá incluso le haga ser más 
productivo. A lo mejor llega a amar las charlas familiares más de lo 
que puede imaginar. 

Si Darwin me conociera lo suficiente como para preguntarme qué 
se siente al ser padre, yo podría hablarle de ello hasta que el fuego del 
hogar se extinguiese y el cielo comenzara a abrirse y las farolas se 
apagaran y el sol saliera, disipando la niebla de Londres. Le diría que 
tener hijos te conecta con tus propios padres y te permite acercarte a 
ellos de una manera que nunca hubieras imaginado. Que es una parte 
del viaje vital del ser humano que no se parece a ninguna otra. Que 
supone una pizca de inmortalidad. Que te cambia a ti y tu forma de 
ver el mundo. 

Le diría que imaginara que se ha descubierto una nueva obra de 
Shakespeare, de la que algunos dicen que es su mejor obra, ya que 
eclipsa por completo cualquier otra obra que se haya visto antes. Se 
trata de una historia repleta de cruda emoción, de pasión, humor, 
farsa, decepción, coraje, miedo y risa. Y, sobre todo, de la más pura 
alegría. Y tú tienes la oportunidad de verla esta noche sobre un 
escenario. 

¿Irías? «¿Es una comedia o una tragedia?», preguntas. Por 
desgracia, los que ya la han visto ni quieren ni pueden comentar 
mucho la experiencia; es demasiado intensa. Y el final resulta 
diferente cada vez que se representa, así que no tiene sentido leer las 
críticas. ¿Desearías formar parte de ese espectáculo, sabiendo que 
puede llenarte de una luz que no contemplarás nunca más, pero que 
también puede romperte el corazón hasta el sollozo? Y, por cierto, si 
tienes suerte habrá alguien querido a tu lado, en la oscuridad, 
compartiendo el drama, riendo y llorando contigo. 

Por supuesto, no todo el mundo puede soportarlo ni quiere lidiar 
con ello. Y no todo el mundo tiene la oportunidad de hacerlo. Pero si 
te conviertes en padre o madre, da igual cómo resulte ese drama: la 
experiencia te llenará el corazón como ninguna otra cosa pueda 
hacerlo. Yo, desde luego, soy un gran fan de esa experiencia. Pero ese 
soy yo, y otra persona cualquiera no tiene por qué serlo. 


¿Todo esto que te he dicho te ayuda en algo? Tal vez no. Bueno, es 
que así son los problemas salvajes. ¿Te quita eso algo de presión 
cuando piensas en tomar una decisión vital? Tal vez sí. Más adelante 
hablaremos sobre ello. 

Por ahora, ten en cuenta que Darwin solo puede pretender tomar 
una decisión racional. En primer lugar, no será capaz de imaginar los 
pros y los contras reales (en especial los primeros) hasta que él mismo 
los haya experimentado. En segundo lugar, tiene que lidiar con el 
problema de los vampiros. ¿Qué pros y contras tienen más peso, los 
del Darwin soltero o los del casado? Un matrimonio con hijos pinta ser 
bastante agobiante. Y, sin embargo, mucha gente parece feliz 
habiendo tenido hijos. Quizá solo se estén autoengañando. Pero 
incluso si dicen la verdad sobre su experiencia, el científico inglés no 
puede saber si la suya será igual. 

Pero, existe un tercer problema en el hecho de imaginarte en pareja 
y con hijos antes de hacerlo realidad. Hay algo que falta en el intento 
de Darwin de comprender y sopesar la realidad del matrimonio y la 
paternidad desde la perspectiva de un soltero sin hijos. Ya lo he 
insinuado de algún modo, pero, no obstante, seguro que no está 
incluido en la lista del científico. 

Para descubrir lo que falta, observemos a otros científicos y 
pensadores analíticos que se enfrentaron a problemas salvajes. A 
primera vista, la mayoría de estos individuos, a la hora de tomar 
decisiones clave, aparentan dar preferencia a la emoción en lugar de 
hacerlo de manera racional. Pero cuando nos fijamos un poco más, 
vemos que sus decisiones no son irracionales; tienen algo profundo 
que enseñarnos sobre cómo vivir. 


4 


Esto es serio 


Si prestamos atención a la forma en que académicos y científicos 
abordan los problemas imposibles, podremos ver lo que queda en la 
sombra, y no únicamente bajo la luz de la farola, respecto a las 
grandes decisiones de la vida. Empecemos con Persi Diaconis, profesor 
titular de Matemáticas y Estadística en la Universidad de Stanford. 
Además, es miembro de la Academia Nacional de Ciencias. Su línea de 
investigación se centra en el azar, el riesgo y la probabilidad. Damos 
por hecho que es un hombre bastante racional y se podría pensar que 
dispone de muchas herramientas para tomar una buena decisión ante 
un problema salvaje. Sin embargo, cuando se enfrentó a uno propio 
admite que renunció al enfoque racional. Así lo contó en una charla 
sobre la toma de decisiones: 


Hace algunos años estaba tratando de decidir si me trasladaba a Harvard 
desde Stanford. Había llegado a aburrir a mis amigos con un debate 
interminable. Al final, uno de ellos me dijo: «Eres uno de nuestros principales 
teóricos de la decisión. Quizá deberías hacer una lista de costes y beneficios, 
e intentar calcular por aproximación la utilidad esperada de cada opción». Sin 
pensarlo, le solté: «Vamos, Sandy, esto es serio». 


Suena a chiste, ¿verdad? ¿Qué puede haber más serio que una 
evaluación detallada, sopesando los costes y beneficios previstos 
respecto a ese cambio, en lugar de seguir manteniendo el statu quo? 
Pero Diaconis confiesa que no intentaba ser gracioso al decir aquello. 
Tener que tomar aquella decisión le causó tal estado de agitación 
emocional que su respuesta fue del todo improvisada. ¿Por qué le 
resultaba tan complicado calcular la «utilidad esperada», que no es 
más que jerga económica para referirse a su mejor estimación de cómo 
se sentiría al elegir un camino en vez de otro? 

En la misma charla en la que contó esta anécdota, este profesor dijo 


algo aún más chocante por tratarse de un experto en toma de 
decisiones. Afirmó que, en efecto, hay que hacer esa lista de pros y 
contras, pero no con el fin de evaluarlos de manera racional; más bien 
para averiguar «lo que de verdad se busca». Con ello se refería a 
identificar lo que te dicta el corazón. Es extraño: ¿qué mejor manera 
de llegar a «lo que de verdad se busca» que esa lista de costes y 
beneficios, y su evaluación en la fría soledad de la observación 
racional? 

Diaconis citó el poema «A Psychological Tip», de Piet Hein, un 
matemático que se formó como físico y al que le gustaba jugar a lo 
que él llamaba «ping-pong mental» con un colega danés, el gran físico 
Niels Bohr. Es de suponer que Hein no se quedaba atrás en cuanto a 
lógica, razonamiento, pensamiento analítico y racionalidad. 

En el poema, Hein dice que cuando te enfrentes a un dilema y no 
puedas decidir qué hacer, lances una moneda al aire. No para tomar la 
decisión, sino para descubrir «lo que realmente deseas», según sus 
palabras. Mientras la moneda está girando, sabrás qué resultado 
quieres obtener. En otras palabras: sigue tu instinto, tal vez a tu 
corazón, pero no a tu mente. ¿Perdona? ¿Qué clase de consejo es este 
viniendo de un matemático? 

Phoebe Ellsworth es catedrática de Psicología en la Universidad de 
Michigan y miembro de la Academia Americana de las Artes y las 
Ciencias. Reconoce que tuvo una reacción similar a la de Diaconis 
cuando se enfrentó a la misma decisión que lo atormentaba a él: 
cambiar de universidad. Ellsworth se refiere al «Estado de Situación de 
Irv Janis», que es una forma elegante de referirse a la lista de pros y 
contras. 


Llego a la mitad de mi Estado de Situación de Irv Janis y digo: «¡Oh, diablos, 
no está saliendo bien! Tengo que encontrar la manera de conseguir algunos 
puntos positivos para el otro lado». 


Demasiado para la racionalidad, o eso parece. Ellsworth me 
confirmó la veracidad de esta cita por correo electrónico, y añadió 
—haciendo referencia, sospecho, de manera consciente o inconsciente 
a la idea de Piet Hein—: 


Creo que uno de los beneficios de esas listas es que estimulan una reacción 
emocional que te dice lo que de verdad quieres; es como lanzar una moneda 
cuando crees que no tienes una preferencia, pero según cuál sea el resultado 


te sientes decepcionada, y eso te dice que en realidad sí tenías una 
preferencia. 


Pero ¿por qué querría una persona racional evocar una reacción 
emotiva? ¿Qué quiere decir Ellsworth con «lo que de verdad quieres»? 
¿No es lo que de verdad quieres la elección que te hará más feliz, la 
elección en la que los beneficios superan a los costes, y no al revés? 

Y esto nos lleva de nuevo a Charles Darwin. 

Me imagino recibiendo una nota de Darwin a la mañana siguiente 
de nuestra conversación; en ella dice que ha meditado sobre su dilema 
y ha tomado una decisión. Se pregunta si podría volver a pasarme por 
allí; sabe que me está poniendo en un compromiso, pero valora mi 
consejo y quiere conocer mi opinión. 

Así que esta noche, tras la cena en el club, me dirijo de nuevo a la 
calle Great Marlborough, subo las escaleras hasta la salita adyacente al 
cuarto del científico y, una vez más, me encuentro en presencia del 
gran hombre. Al igual que la primera vez, nos sentamos en uno de 
esos maravillosos sillones de respaldo alto, ante un intenso fuego, con 
el rostro de Darwin iluminado por la luz de las llamas. Como en 
aquella ocasión, me espera una pequeña copa de Laphroaig. 

Después de un rápido intercambio de palabras —me da las gracias 
por haber ido a visitarle de nuevo y yo le digo que es un auténtico 
placer y que me alegro de poder ayudarlo—, me vuelve a acercar el 
papel de la otra noche. En la parte inferior de la columna «Casarme» 
ha añadido unas líneas que resumen su pensamiento, utilizando un 
estilo narrativo casi «joyceano». Puedo imaginarlo después de que 
habláramos la otra noche, paseando, hablando consigo mismo... 


Dios mío, es intolerable pensar en pasar toda la vida como una abeja obrera, 
trabajando, trabajando y nada más después de todo... No, no lo haré. No 
puedo imaginarme todo el día viviendo solo en la humeante suciedad de mi 
casa de Londres. Quiero imaginarme a una dulce y agradable esposa sentada 
en un sillón con un buen fuego, un libro y, tal vez, un poco de música. Nada 
tiene que ver esta imagen con la mugrienta realidad de la calle Great 
Marlborough. 


Y entonces, el gran científico se pone a escribir, y al final de la 
columna «Casarme»:, añade lo siguiente: 


Cásate. Cásate. Cásate. QED. 


¿Mugrienta? Miro a mi alrededor. De acuerdo, tal vez un poco. 
Supongo que es difícil fijarse en el entorno cuando tienes la 
oportunidad de hablar con Charles Darwin en persona. Mugre y 
Darwin es una combinación bastante interesante. El «QED» —quod erat 
demonstrandum— que ha anotado al final me fascina: lo que se quería 
demostrar, es decir, probar. No creo que tuviera ninguna pretensión 
sobre el carácter científico de su decisión. Pero, como científico, esa 
frase debió de reconfortarlo. En cierto sentido, había resuelto su 
problema: había tomado una decisión. 

Y, según todas las apariencias, había ignorado la información 
recabada hasta entonces y tomado una decisión equivocada. 
Basándose en lo que sabía y había anotado, ¿cómo pudo decidir 
casarse? ¿Qué lo empujó a ello? ¿La visión idílica de «una dulce y 
agradable esposa sentada en un sillón»? ¿Por qué, de repente, la 
perspectiva de disponer de mucho tiempo para trabajar le parecía 
desagradable? Las exigencias de tiempo que suponen el matrimonio y 
los hijos habían sido el gran impedimento para casarse. ¿Cómo es que 
el Londres que tanto le preocupaba perder (describió como «destierro 
y deriva» el hecho de que su mujer prefiriese el campo) se había 
convertido de repente en algo poco atractivo, «sucio y humeante»? 

Resulta complicado no preguntarse si acaso uno de los más grandes 
científicos de todos los tiempos no habría enloquecido y hecho algo 
del todo ajeno a su vida profesional, una vida en la que la rigurosidad 
y la curiosidad extremas lo condujeron a la genialidad. 

En lugar de ello, parece que se dejó llevar por su instinto e ignoró 
los datos, por imperfectos que pudieran ser. Había hecho lo que 
Phoebe Ellsworth reconoció: había demasiados aspectos negativos 
sobre el matrimonio, así que añadió algunos positivos para asegurarse 
de que «salía bien». Al escribir «cásate» tres veces, como si tratara de 
imponerse a sí mismo lo acertado de su resolución, hace que parezca 
que su decisión no le acabara de convencer. Lo único que le faltaba 
era añadir los signos de exclamación y, tal vez, lanzar una moneda al 
aire para descubrir si el matrimonio era realmente «lo que de verdad 
quería». 

Y aunque en realidad yo no estaba allí en ese momento, sí que 
conservamos el diario personal de Darwin en el archivo que se 
encuentra en la Biblioteca de la Universidad de Cambridge con ese 
«Cásate. Cásate. Cásate» y la referencia al sucio apartamento. Todas 
las palabras de Darwin que he compartido en estas páginas las 
podemos encontrar allí escritas de su puño y letra. 


A todos los seres humanos nos cuesta tomar decisiones y, cuando 
las tomamos, a menudo esgrimimos razones que no son más que un 
argumento que utilizaremos a posteriori, algo que nos diremos a 
nosotros mismos y a los demás para justificar lo que hemos hecho o 
pensamos hacer. Pero Diaconis, Hein y Ellsworth no son seres 
humanos convencionales. Los tres son grandes eruditos de la ciencia, 
las matemáticas y la estadística que, no obstante, «parecen» actuar de 
forma irreflexiva. 

Pero, en realidad, con su actitud no creo que estén diciendo que 
debamos ignorar la razón. Nos están diciendo que hay algo más que 
también nos importa, además de lo que experimentamos o sentimos. 
Nos están diciendo que cuando nos enfrentamos a un problema 
salvaje, hay algo más en juego que nuestras experiencias futuras. 

Una lista de ventajas y desventajas previsibles, como la utilizada 
por Darwin, y que la gente a veces utiliza en la toma de decisiones, 
suele ser más bien un resumen de cómo creen que les harán sentir sus 
elecciones. ¿Seré más o menos feliz si tengo hijos o si me caso? ¿Me 
gustará más el nuevo trabajo que el anterior? Si me hacen una oferta 
de empleo en Austin y otra en Boston, ¿cuál será más satisfactoria? 
¿Un mejor marisco compensará el frío de Boston? ¿La escena musical 
de Austin contrarrestará la falta de colorido otoñal de Nueva 
Inglaterra? 

Todas estas son consideraciones fundamentalmente utilitarias. El 
enfoque utilitario proviene de Jeremy Bentham. En Los principios de la 
moral y la legislación, publicado en 1789, Bentham argumentó que los 
seres humanos nos preocupamos básicamente por dos cosas: el placer 
y el dolor. Si tienes que tomar cualquier decisión, consideras cada 
opción y analizas cuál de ellas produce el mayor placer en relación 
con el dolor. Bentham emplea la palabra «utilidad» para referirse a los 
beneficios, en relación con los perjuicios, que se derivan de una acción 
o política. 

La utilidad es todo lo que te complace, tanto el placer físico como 
el psíquico. Bentham lo llama «beneficio, ventaja, placer, bien o 
felicidad». En principio, esto tiene sentido. Cuando nos enfrentamos a 
una decisión, deseamos hacer la mejor elección. Al tomar esa decisión 
nos gustaría tener la certeza de saber cómo nos hará sentir el 
resultado, no solo en el plano físico, sino también en el emocional. 
Este enfoque se convirtió en la columna vertebral de lo que los 
economistas llaman «elección racional». 

Desde el punto de vista de Bentham —y desde el economicista de la 


experiencia humana— la vida es algo así como un día en un 
gigantesco parque de atracciones, donde tienes una cantidad fija de 
dinero para gastar en un número finito de atracciones. Como tus 
ingresos son limitados, no tienes acceso a todo lo que deseas. Así que, 
siguiendo una pauta racional, buscas las atracciones que te gustan y 
evitas las que no te gustan. Te subes en algunas de ellas más de una 
vez, siempre que el placer que obtengas al hacerlo resulte mayor que 
el que obtendrías al subir en una atracción diferente por primera vez. 
Desde el punto de vista del economista, en la vida el objetivo es 
acumular la mayor cantidad de satisfacción dadas las limitaciones de 
tiempo y dinero. 

Desde la perspectiva del economista —es decir, la utilitaria—, la 
existencia es una sucesión de sentimientos: alegrías y desesperanzas, 
dolores y placeres. ¿Acaso existe algo más? ¿No es eso lo que 
constituye la vida, lo que experimentamos y cómo nos sentimos con 
esas experiencias? 

Tal vez. Pero creo que Darwin y el resto de científicos y académicos 
de los que se habla en este capítulo sintieron cierta incomodidad al 
enfrentarse de ese modo a sus problemas salvajes, porque se dieron 
cuenta de que lo que sentimos día a día, momento a momento —y a 
esto lo llamaré «utilitarismo estricto»— no es lo único que nos 
importa. 

Entonces ¿qué más puede haber? ¿Qué hizo que estos científicos, a 
todas luces racionales, se dejaran llevar por su intuición, por sus 
instintos, por algo que va más allá de lo que la razón sugeriría como 
decisión correcta? 

Y es que a los seres humanos nos importa algo más que los placeres 
y dolores cotidianos de la existencia. Aspiramos a un propósito. 
Buscamos un significado. Queremos formar parte de algo más grande 
que nosotros mismos. Nos gusta sentirnos realizados. Queremos ser 
importantes y aportar algo. Estas emociones superiores son las que 
definen quiénes somos y cómo nos vemos a nosotros mismos. Una 
especie de «aspiración vital» que nos sobrevuela por encima de lo que 
habitualmente denominamos felicidad o placer. Este anhelo es la base 
de una vida bien aprovechada. 

Tener una vida bien aprovechada significa algo más que una vida 
agradable. Los griegos llamaban a esta condición eudaemonia. Esta 
palabra se traduce a veces como «felicidad», otras como «satisfacción»; 
pero ninguno de esos términos alcanza a captar el sentido exacto de la 
eudaemonia. «Florecimiento» es, en mi opinión, una mejor traducción, 


y el término que emplearé en adelante, junto con el de «prosperidad». 

Existen dos acepciones principales para el verbo «florecer»: una es 
tener éxito, por lo general en un sentido material, financiero; la 
segunda, que usaré aquí, describe algo orgánico y vivo. Una cosa 
florece al convertirse en algo bello y digno de admiración. Los seres 
humanos florecemos al aceptar nuestras circunstancias y sacar el 
máximo partido de ellas para desarrollar nuestro propio potencial. 

Por tanto, «florecer» como persona es vivir la vida de manera 
plena. Eso implica algo más que acumular placeres y evitar el dolor; 
incluye actuar con integridad, virtud, propósito, sentido, dignidad y 
autonomía, aspectos que no solo son difíciles de cuantificar, sino que 
uno debe priorizar, sin importar su precio. Dicho de otro modo, uno 
no se casa y tiene hijos porque sea divertido o valga la pena; ser padre 
implica algo más que el placer y el dolor acumulado de esa 
experiencia. Tienes un hijo porque enriquece tu vida, aunque tu 
cuenta bancaria no deje de menguar. 

Así, las decisiones que tomamos ante los problemas más graves dan 
lugar a algo más que un flujo de costes y beneficios en el futuro; 
determinan quiénes somos y dan sentido a nuestras vidas cuando salen 
bien. Incluso el reto de afrontarlas cuando no salen bien forma parte 
de la existencia humana. Ante los problemas irresolubles, la cuestión 
del florecimiento y la prosperidad es la clave. 

A continuación, te resumo por qué es tan difícil tomar una decisión 
como la de Darwin ante un problema salvaje: 


+ No es capaz de imaginarse su vida como marido y padre, sobre todo la 
parte positiva. Así que no puede evaluar si los costes previstos superan a 
los beneficios esperados. 


+ Aunque pueda imaginar su vida diaria, se enfrenta al problema de los 
vampiros: la forma de evaluar los costes y los beneficios cambia una vez 
que estás casado y con hijos. 


+ Y por último están los aspectos relacionados con ser marido y padre que 
van más allá de las experiencias cotidianas; es lo que yo llamo 
florecimiento. ¿Cómo debería tener en cuenta este elemento? 


Una respuesta que resulta fácil para los economistas sería incluir 
aspectos relacionados con el bienestar en la lista de costes y beneficios 
redactada por Darwin. ¿Acaso la racionalidad no implica tener en 
cuenta todo lo que nos importa y nos produce satisfacción y placer? La 
elección racional será, pues, la que produzca mayor satisfacción en 


general. Dicho en jerga económica, ¿no se pueden incluir los aspectos 
relacionados con la prosperidad en la función de utilidad, como 
medida de las cosas que te importan? Bueno, lo cierto es que ese 
proceder resulta menos recomendable de lo que parece. En el 
siguiente capítulo veremos por qué. 


5 
El cerdo y el filósofo 


Veamos de nuevo la lista de Darwin y añadamos en ella algo más 
sobre la vida como cónyuge o padre, más allá del utilitarismo estricto, 
es decir, de los altibajos comunes que se derivan de la decisión. Verás 
que se han anotado en cursiva estos factores relacionados con el 
florecimiento, para distinguirlos con mayor facilidad: 


Ventejanjthel dehtriatrinionio 
Régdida deraudóvemifae, un paso más allá de un perro. 
Eirenoaretrsdeibmasúsitaligentes con hombres en los clubes. 
Péiatidfelaéiino entreteniendo (y visitando) a la familia de mi esposa. 
Podrícido másreltivamen uno de los más grandes científicos de todos los tiempos. 
Gastestientosmifiven me gustaría convertirme (marido y padre). 
Aijsiedad peciódaiíms la vejez. 
ZRasista gjoresaluposiamespposa vida d úentisiaaje mucho y de manera obsesiva. 
Niylien pprelsenocinee de la casa. 


Podría tener que conseguir un trabajo de verdad para mantener a mi familia. 


Añadir aspectos propios del florecimiento a una lista de ventajas y 
desventajas previsibles parece buena idea, e Irving Janis y Leon Mann 
—en su libro Decision Making— incluyen la autoaprobación y la 
autodesaprobación como elementos a tener en cuenta junto a lo que 
yo llamo «consideraciones utilitarias estrictas». Pero ¿sirve de algo 
hacerlo? 

Por ejemplo, ¿cómo aplicarías esa idea en el caso particular de 
Benjamin Franklin en relación al método que seguía consistente en 
tachar elementos en la columna de desventajas para compensar las 
ventajas? Es una tontería. ¿Cómo puedes plantearte aquello a lo que 
renunciarías para tener una vida más significativa? Esa mera pregunta 
podría llevarte a replicar: «¡Venga ya, que esto es serio!». ¿Qué placer 
o consuelo compensaría el hecho de que nunca llegases a ser un gran 
científico, esa persona que crees que estás destinada a ser? Es más un 


ejemplo del «juego de hallar las diferencias» que una estrategia útil 
para tomar una buena decisión. 

Pero ¿por qué es tan difícil? Unas vacaciones en la playa tomando 
el sol y leyendo son muy diferentes a unas en la montaña haciendo 
senderismo. Pero por lo general podemos compararlas y elegir. ¿Por 
qué, entonces, nos cuesta tanto sopesar argumentos relacionados con 
el florecimiento y la prosperidad frente a los placeres y sufrimientos 
cotidianos que conllevan nuestras elecciones, cuando nos enfrentamos 
a un problema irresoluble? 

En primer lugar, el florecimiento es cuantitativa y cualitativamente 
diferente de los placeres y padecimientos diarios. En lo cuantitativo 
difiere en que el propósito, el sentido, la dignidad y la autoconciencia 
son más relevantes para el bienestar general que disfrutar de una 
buena comida o sufrir el pinchazo de una rueda; placeres o daños 
cuyo impacto es, en comparación, pequeño. Pero la otra diferencia 
clave es que tanto el placer de una buena comida como el «dolor» del 
pinchazo son pasajeros. Vienen y se van. En cambio, las partes de 
nuestro bienestar que tienen que ver con el florecimiento persisten y 
superan nuestras experiencias cotidianas. 

Nuestra verdadera esencia como personas no se puede comparar 
con nuestros sentimientos «vulgares» de placer y sufrimiento. Esto se 
debe a que lo que «soy» en esencia está por encima y más allá de lo 
que siento hoy y lo que sentiré mañana. El propósito, el sentido, la 
dignidad, ser cónyuge o padre o madre: estos aspectos de la vida no 
son solo agradables o desagradables; nos definen y colman todos y 
cada uno de nuestros días. 

John Stuart Mill dijo en una ocasión: «Es mejor ser un ser humano 
insatisfecho que un cerdo satisfecho; mejor ser Sócrates insatisfecho 
que un tonto satisfecho». Es otra forma de decir que quién eres y cómo 
vives es más importante que aquello que experimentas. No obstante, 
Dan Gilbert, psicólogo de Harvard, no está de acuerdo con esto. 
Gilbert es lo más parecido que tenemos en el mundo académico a un 
experto en felicidad. Su charla TED sobre la ciencia de la felicidad 
tiene más de 19 millones de visitas. También es encantador, reflexivo 
y divertido. Y sostiene que lo único que importa es la felicidad que 
experimentamos (o no) a lo largo de la vida. 

Este prestigioso psicólogo se imagina siendo «un hedonista sin 
vergiienza, nadando feliz en mi piscina olímpica, sintiendo el agua 
fresca y el cálido sol en la piel; mi estado hedónico solo podría 
describirse como placentero. De vez en cuando salgo de la piscina, 


hago una pausa y pienso en lo vacía que es mi vida, y durante unos 
minutos me siento mal. Luego vuelvo a la piscina y nado un poco 
más». Así que, durante veintitrés horas al día, eres feliz como un 
cerdo; y una hora al día eres un filósofo que reflexiona sobre su vacía 
vida porcina. 

Gilbert sostiene que cada perspectiva es autónoma: cuando eres el 
cerdo, nadando en la piscina o disfrutando de una deliciosa comida o 
de un estimulante encuentro sexual, no estás pensando en el sentido 
de tu vida o en tu identidad, que forman parte de tu lado filosófico. 
Eres feliz, te da igual si tu vida tiene sentido, por ejemplo, o si nadar 
en la piscina es ético o coherente con tus valores. Luego, en esa única 
hora del día en la que tu «Mill interior» te atormenta, probablemente 
sientes incomodidad con tu situación vital. Pero en esos momentos, 
dado que llevas puesto el sombrero de filósofo, has perdido el 
contacto con tu «cerdo interior», por lo que no puedes juzgar 
correctamente las decisiones que has tomado en las otras veintitrés 
horas. 

La conclusión de Gilbert es que, dado que cada perspectiva excluye 
a la otra —algo parecido al problema del vampiro—, cada tipo de 
experiencia debería tener el mismo peso. Él sostiene que la 
experiencia que tenga mayor duración —la satisfacción del cerdo o la 
insatisfacción del filósofo— debe ser la que prevalezca. Lo único 
fundamental es cuánto duran las satisfacciones del cerdo o las 
insatisfacciones del filósofo. Si tu tiempo como cerdo es más largo que 
cualquier angustia que puedas sentir como filósofo, entonces tienes 
una buena vida. 

La mayoría de nosotros, salvo quizá Hugh Hefner o Sócrates, somos 
una mezcla de hedonista desvergonzado y filósofo convencido. Nos 
gusta disfrutar de los placeres de la vida. Y, en general, preferimos 
evitar el dolor. Para dar al placer cotidiano el valor que le 
corresponde, pensemos en una experiencia de satisfacción sencilla, 
como la que el profeta Miqueas describe como una buena vida: cada 
persona bajo su vid o higuera, libres del temor. O la experiencia de 
maravillarse ante los primeros pasos de un hijo. O la belleza de la luz 
del sol que atraviesa las nubes e ilumina el valle que se extiende a tus 
pies mientras coronas una colina en una agradable excursión. Sin 
duda, esos momentos de satisfacción son una parte crucial de la 
experiencia humana. 

Pero la mayoría queremos algo más que esos instantes de placer. 
Deseamos un propósito y un sentido, y tener una conducta ética. Nos 


preocupan los vínculos con nuestras amistades y familiares. Sabemos 
cómo debemos comportarnos con nuestros allegados y estamos 
dispuestos a soportar algo de dolor con tal de tener un propósito y un 
sentido en la vida, y de hacer lo correcto. Quiénes somos, cómo nos 
vemos y qué caminos elegimos seguir son aspectos esenciales para 
nuestras decisiones clave. Mill dice que así es como debe vivir un ser 
humano. 

La mayoría de nosotros no quiere nadar en la piscina veintitrés 
horas al día, por muy placentero que pueda parecer en ese momento. 
La hora de autorreflexión que sucede a continuación, supone mucho 
más que una hora de desengaño. Estos impulsos de nuestro yo interior 
no son solo cosas que se nos pasan por la cabeza de vez en cuando y 
sobre las que reflexionamos mientras nos secamos al borde de la 
piscina. Es posible que nos persigan en forma de remordimiento y 
decepción todos y cada uno de los días que nos quedan por delante. 

Es posible que algún día en concreto no disfrutemos del 
matrimonio o de ser padres; de hecho, puede que haya muchos días 
así. Incluso podríamos imaginar que los días malos son más que los 
buenos para algunas parejas o progenitores. Pero la mayoría de 
nosotros no podemos decidir cómo vivir, ni quiénes queremos ser, por 
esa especie de «regla de la mayoría» que defiende Gilbert, 
considerando el peso del placer y el dolor sumados a lo largo de la 
vida. Existe algo más allá de las experiencias que vivimos a diario, 
momento a momento. Una vida plena, una vida bien vivida, va más 
allá de sumar placer y dolor e intentar que el primero sea mayor que 
el segundo. 

Y es que no es lo mismo una vida de cincuenta años de puro placer 
seguida de veinte de arrepentimiento y vergiienza, que veinte años de 
sufrimiento seguidos de cincuenta de satisfacción. El mero hecho de 
que lo importante sea el momento —independientemente de que los 
buenos tiempos lleguen antes o después— sugiere que la buena vida es 
algo más que la suma de costes y beneficios, y estimar si unos superan 
a los otros. Nos importan más cosas que la simple suma de los placeres 
frente a los sufrimientos cotidianos. De hecho, estaríamos dispuestos a 
soportar algún sufrimiento con tal de conseguir algo que valoramos 
profundamente, incluso si ese sacrificio dura más que la alegría que 
nos aporta el logro. 

Para la mayoría, ser vampiro no es solo territorio inexplorado; es 
territorio inmoral. Incluso si todo aquel que da el salto para ser 
vampiro consigue ser muy feliz y desprecia a los estúpidos mortales 


que no beben sangre, seguiremos pensando que ser vampiro está mal, 
y punto. Nos da igual lo felices que podríamos llegar a ser viviendo 
toda la eternidad y saliendo del ataúd por la noche. No es lo que 
queremos ser. 

Convertirse o no en vampiro no es en realidad un problema tan 
difícil de solucionar. Casi ni es un problema. No quiero ser un 
vampiro, es inmoral. Por tanto, los niveles de felicidad posvampírica 
en relación con los prevampíricos no son tentadores. Y, aunque sé que 
una vez convertido en vampiro la inmoralidad de mi vida vampírica 
no me atormentará, prefiero mantener mi conciencia (demasiado) 
humana y quedarme tal y como estoy. 

Así pues, sumar costes y beneficios es una forma equivocada de 
plantearse la vida. El florecimiento es más sutil y rebasa nuestros 
placeres y dolores cotidianos. Esa parte de la existencia trasciende y 
eleva la experiencia ordinaria. 

Cuando te conviertes en padre o madre, cambia la forma en la que 
te ves a ti mismo y lo que consideras tus responsabilidades. Esta 
autoconciencia —la de ser padre o madre— trasciende las experiencias 
del día a día. La persona que eliges ser se convierte en algo más 
profundo que lo que experimentas. Pero ser padre o madre también 
eleva tu cotidianeidad, porque existe ese nuevo ser que ahora forma 
parte de tu vida. Las pequeñas cosas en las que nunca te habías fijado 
de pronto parecen sorprendentes. La vida normal posee una atmósfera 
diferente. Aunque no todo son días de vino y rosas; también hay 
preocupaciones y dolores que antes no tenías. Has conectado, sin 
remedio, con otro ser humano y ya nada volverá a ser igual. 

Tener una afición como el golf puede ser relajante, un oasis de 
calma, y alejar tu mente de cualquier otro aspecto estresante de tu 
vida. Una práctica espiritual —meditación u oración— quizá tenga el 
mismo efecto. Pero lo ideal de esta última es que trascienda el tiempo 
que pasas meditando o rezando; debe transformarte de alguna manera 
y cambiar no solo lo que sientes, sino quién eres. Y lo que eres, a su 
vez, afecta a tu forma de tratar a los demás y de moverte por el 
mundo. Al mismo tiempo, una práctica espiritual puede elevar tu 
experiencia cotidiana de la belleza, la tristeza, lo pequeño y lo grande. 

De igual modo, transformarte en vampiro no solo te afectaría 
cuando bebieses sangre o durmieras en un ataúd; lo serías las 24 horas 
del día. Con los problemas irresolubles ocurre lo mismo, tus elecciones 
pueden producir una sensación que impregnará tu existencia para lo 
bueno y para lo malo. Pensar que puedes hacer un simple análisis de 


coste-beneficio de algo así es una utopía. 

Aun así, ¿cómo puede ser racional elegir cosas que generan más 
dolor que placer? ¿Quién en su sano juicio elegiría de forma 
voluntaria un camino que promete más sufrimiento y angustia que 
alegría y deleite? ¿Quién se ofrecería voluntario para el dolor y el 
malestar? 

El ser humano. 

Porque nos gustan los retos. Por eso la gente escribe haikus, se 
alista en el ejército cuando hay una guerra, escala picos en apariencia 
inexpugnables solo porque están ahí, corre maratones, se presenta 
voluntaria para trabajar sin cobrar. El dolor, cuando está al servicio de 
un ideal, puede ser una fuente de sentido. Y eso no nos hace 
irracionales, más bien nos convierte en seres admirables. 

Mi mujer fue a comprar a REI* el equipo que necesitaba para una 
excursión de cinco días que había planeado hacer con su hermana. El 
vendedor quiso saber si sería una experiencia de tipo 1 o de tipo 2. 
¿La diferencia? Una experiencia de tipo 1 es agradable todo el tiempo, 
nada demasiado estresante, casi todo es positivo; la disfrutas durante y 
también después. Por ejemplo, un día de playa o un paseo por el 
parque. 

En cambio, una experiencia de tipo 2 es dura. Hay instantes de 
dolor, días difíciles en los que se sube a mucha altitud en poca 
distancia, corrientes que atravesar con los pies desnudos y el agua tan 
fría que se te entumecen, un pesado equipo que hay que acarrear y 
que te daña la espalda o los pies. 

Pero una experiencia de tipo 2 nunca se olvida; te hace más fuerte 
y, una vez que superas los obstáculos, te produce una gran sensación 
de logro. Una experiencia así te enseñará algo sobre ti; y puede ser 
incluso más que agradable, quizá sea estimulante. A lo mejor no la 
disfrutas (mucho) mientras la haces, pero sí una vez terminada, y de 
una manera diferente a como se disfruta una experiencia de tipo 1. 

Y a veces elegimos una experiencia de tipo 2 que no es solo una 
prueba, sino también una oportunidad de vivir algo profundo y 
significativo, de compartir algo con otra persona que saca lo mejor de 
nosotros y nos permite crecer. El matrimonio y la crianza son 
experiencias mucho más de tipo 2 que 1. La mayoría de las veces nos 
alegramos de vivirlas incluso cuando no son un día de playa. Las 
grandes decisiones implican casi siempre una mezcla de cosas buenas 
y malas; y dan lugar a un sentimiento generalizado que impregna lo 
que sentimos en ese preciso momento y también después. 


¿Conoces la parábola del profesor que presenta a su alumno el 
desafío de la piedra? Le dice: «Aquí tienes una piedra, y aquí una torre 
con un centenar de escalones hasta la cima. Tu misión consiste en 
llevar la piedra a lo alto de la torre». El alumno se pone en marcha y 
consigue llevar la pesada piedra hasta la torre. Pero la puerta de esta 
es muy estrecha y la piedra, demasiado ancha. Por mucho que gire la 
piedra, no pasa por la puerta. «¡La tarea que me ha encomendado es 
imposible!», grita el alumno. El profesor agarra un martillo y golpea la 
piedra para que los pedazos entren con facilidad por la puerta. «La 
piedra es tu corazón —dice el maestro—. Solo un corazón roto puede 
elevarse». 

A medida que envejecemos, comprendemos que el dolor que hemos 
soportado, en especial el que produce los desengaños, no solo nos ha 
hecho más fuertes, también ha logrado que todo lo que vivamos sea 
más valioso y completo. Conforme nos hacemos mayores, cada vez 
preferimos más el chocolate amargo al dulce. 

En una lista de costes y beneficios, en vez de mezclar el 
florecimiento con lo que yo llamo utilitarismo estricto, es más eficaz 
pensar en cada aspecto por separado y considerar su influencia 
relativa sobre la forma en la que quieres vivir. Eso te obligará a poner 
el foco en el florecimiento, en la prosperidad. 

A continuación presentaré una variedad de problemas irresolubles 
y situaré el florecimiento junto a los costes y beneficios comunes y 
corrientes de nuestras elecciones. Como veremos, las consecuencias 
«florecientes» de esas elecciones suelen ser determinantes a la hora de 
tomar decisiones. Pero ¿deberían serlo? Eso depende de ti. En todo 
caso, evidenciar lo que está en juego en tu prosperidad frente a lo que 
experimentas en tu día a día puede ayudarte a trazar tu propio 
camino. 
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Florecer importa 


Cuando en 2020 me pidieron que me postulara para el puesto de 
rector del Shalem College de Jerusalén, en principio no me interesó. 
Como miembro de la junta de gobierno de la Institución Hoover de la 
Universidad de Stanford, trabajaba desde mi casa realizando tareas 
que me apasionaban intelectualmente. Me gustaba mi residencia, 
también la comunidad en la que vivía. Mi mujer y yo gozábamos de 
algunas maravillosas amistades. Me pagaban bien. Esos eran mis 
argumentos positivos para rechazar el cargo. 

Luego estaban los aspectos negativos de aceptar un trabajo en 
Israel: vender la casa; pensar qué dejaríamos aquí, en un trastero, y 
qué nos llevaríamos; el temor a no ser un líder adecuado para la 
institución; la distancia de la familia; dejar atrás a las amistades más 
próximas; que mi hebreo estaba lejos de ser fluido y que tendría que 
adaptarme a una cultura que quizá no fuera tan hospitalaria como la 
mía. 

Pensando de forma utilitaria, era obvio que solo un tonto aceptaría 
el puesto. Varios amigos y familiares me aconsejaron que lo rechazara. 

Sin embargo, cuando me focalizaba en quién era y quién quería ser, 
no me quedaba ninguna duda de que debía ir en la otra dirección. El 
Shalem College es la única universidad de humanidades de Israel con 
un plan de estudios básico que combina textos clásicos del canon 
occidental —Platón y Homero, por ejemplo— con los de autores judíos 
clásicos. Y las cuestiones que plantean dichos textos —la pregunta 
fundamental de qué es una vida bien vivida y las respuestas que dan a 
ellos Atenas y Jerusalén— me interesan cada vez más. 

Como judío, hacía tiempo que me preocupaba el gran experimento 
que es el Estado de Israel. Por tanto, asumir un cargo en una 
institución que aspira a formar a la próxima generación de líderes 
israelíes era todo un privilegio que significaba mucho para mí. Me 
podría involucrar en lo que se ha dado en llamar «educación liberal»; 


el proceso que Leon Kass, el nuevo decano de la Universidad de 
Shalem, describe como no solo «aprender de», sino «aprender con» los 
grandes textos y los extraordinarios pensadores del pasado. Y lo haría 
en un país cada vez más orientado a la informática y la ingeniería, y 
en un momento en el que la educación, tal como considero que 
debería ser, cuenta cada vez con menos apoyos en Occidente. Era una 
propuesta muy atractiva. ¿Cómo iba a decir que no? Así que acepté, y 
mi mujer y yo nos trasladamos a Israel. 

¿Fue una decisión irracional? Un economista podría explicarlo 
argumentando que los beneficios esperados en cuanto a autoestima y 
satisfacción habrán compensado los costes de mudarnos y renunciar a 
ciertas cosas que ya tenía. Y hay una parte de verdad en ello. Existía 
un aspecto negativo por el que no habría transigido: una disminución 
de mis ingresos, ya que pondría en peligro el futuro de nuestra 
familia. Además, si mi mujer se hubiera opuesto en vez de aceptar la 
aventura y la incertidumbre del traslado —como, de hecho, hizo— 
también lo habría rechazado. Por otro lado, si las ventajas hubieran 
sido insuficientes, habría dicho que no. Por ejemplo, dirigir una 
pequeña universidad de humanidades, qué sé yo, en Bulgaria (mi 
búlgaro es aún peor que mi hebreo; y Bulgaria no es la patria de los 
judíos) no habría sido lo bastante gratificante como para hacerme 
renunciar a lo que ya tenía. 

Así que la parte de utilitarismo estricto de esta decisión no fue 
irrelevante. Pero la parte que me permitía florecer fue la decisiva. 
Acepté el puesto porque sentía que era algo que debía hacer, algo así 
como una vocación. Rechazar esa oportunidad habría supuesto una 
traición a lo más profundo de mi ser. 

Analicemos ahora una serie de problemas de lo más «salvaje», y 
veamos cómo el florecimiento interactúa con las consideraciones 
utilitarias, y de qué modo afecta a las decisiones que toma la gente. 


Matrimonio y paternidad 


Darwin nos ha enseñado que casarse implica algo más que cómo me 
sentiré cuando comparta con otra persona mi cama, la mesa de mi 
cocina o mi sofá. El matrimonio consiste en convertirse en cónyuge. Y 
eso modifica quién soy y cómo voy por la vida. Trasciende y eleva mi 
experiencia vital. 

Del mismo modo, tener hijos no se limita a las vicisitudes diarias: el 
placer de ver cómo mi chaval batea por el centro derecha y alcanza la 


segunda base en un partido de béisbol del instituto, o la desesperación 
de que mi chica sea rechazada por la universidad de su elección. 
Practicar con un bebé robot te dirá algo sobre cómo cambia tu sentido 
del yo si tienes un hijo, y cómo eso a su vez afecta a tu forma de vivir; 
pero no capta de qué modo ser padre puede dar sentido a tu vida. 

He hecho hincapié en los aspectos que tienen que ver con el 
florecimiento en el matrimonio y los hijos porque son más difíciles de 
ver que la experiencia cotidiana. Pero el caso es que para mucha gente 
prosperar, florecer, implica no casarse ni tener hijos. 

Franz Kafka, como Darwin, hizo una lista en su diario con los 
argumentos a favor y en contra del matrimonio. Kafka, escritor; 
Darwin, científico. Kafka, de Praga; Darwin, de Londres. Kafka, judío; 
Darwin, al menos en aquella época, cristiano. Y, sin embargo, sus 
preocupaciones eran bastantes similares. Veamos la lista de Kafka; son 
sus propias palabras (tomadas de Los diarios, 1910-1923), pero las he 
modificado un poco para abreviar y adaptarlas a nuestros tiempos. 
Mis comentarios van entre corchetes: 


1. En soledad, soy incapaz de sobrellevar los embates de mi propia vida. 
[Entonces, ¡cásate!] 


2. Todo [sobre el matrimonio] me hace reflexionar. [Eh, no tan rápido.] 


3. Necesito pasar mucho tiempo solo; todo lo que he logrado ha sido gracias 
a la soledad. [Entonces, casi seguro, no te casarás.] 


4. Detesto aquello que no está relacionado con la literatura: las 
conversaciones me aburren (incluso si son sobre literatura), visitar a otras 
personas me aburre, las penas y las alegrías de mis familiares me aburren 
en extremo. Las conversaciones le quitan la importancia, la seriedad, la 
verdad de todo lo que pienso. [Casi seguro que no se casa.] 


5. Tengo miedo a conectar, a ser parte de la otra persona. Ya no volvería a 
estar solo. [Ídem.] 


6. En el pasado, la persona que fui con mis hermanas no tiene nada que ver 
con la que fui en compañía de otras personas. Soy intrépido, poderoso, 
sorprendente, conmovido como nunca cuando escribo. ¡Si gracias a la 
intervención de mi esposa pudiera ser así en presencia de todos! Pero 
entonces, ¿no iría eso en detrimento de mi talento para escribir? Eso no, 
eso no... [Una esposa podría ayudarte a florecer en algunos aspectos, 
pero ¿cómo podrías florecer sin escribir?] 


7. Si estuviera solo, tal vez algún día podría dejar mi trabajo. Casado, nunca 
sería posible. [Y si me caso, nunca seré el escritor que podría ser. Así que 


no te cases, no te cases, no te cases. QED.] 


Y nunca lo hizo. Al igual que la lista de Darwin, la de Kafka 
muestra lo obsesionado que estaba con lo que no podría hacer 
—escribir—; para hacerlo debía estar solo y libre de compromisos. Así 
que para Kafka, y para otros, prosperar implica no casarse. 


Dónde vivir 


Roya Hakakian se marchó de Irán a Estados Unidos siendo 
adolescente. Su libro A Beginner's Guide to America sabe captar la 
vertiginosa desorientación que se produce cuando uno deja el lugar en 
el que se ha criado y se traslada a otra cultura: muchas grandes 
victorias y alguna que otra decepción importante de vez en cuando. 
Pero la secuencia de acontecimientos que se produce cuando alguien 
cambia de país no sintetiza la realidad. Hay que tener en cuenta cómo 
el hecho de emigrar cambia la autoconcepción de esa persona, de 
quién es. En el caso de Roya Hakakian, se convirtió en 
estadounidense, y ese cambio reviste todo un altibajo de experiencias. 

Si preguntamos a un inmigrante cualquiera si se alegra de haberse 
trasladado a Estados Unidos, es posible que ensalce las virtudes de la 
libertad que se respira en ese país, o el alivio de verse libre de la 
tiranía política o los problemas económicos que dejó atrás en su lugar 
de origen. Pero una parte (o una gran parte) de esa mirada 
retrospectiva se centrará en lo que significa ser estadounidense y cómo 
esa nueva identidad impregna las experiencias que conlleva irse a 
vivir ese país. 

El lugar donde elegimos vivir supone algo más que valorar las 
razones tales como un mejor clima, mayores oportunidades laborales, 
mejores opciones para hacer excursiones, calidad de la gastronomía 
local, etc. El lugar donde vivimos tiene que ver con lo que somos y no 
solo con lo que experimentamos. 

Cuando mi mujer y yo nos trasladamos a Israel, nos convertimos en 
ciudadanos israelíes, lo que se llama «hacer la aliá».* Esto tiene 
algunas pequeñas ventajas respecto a un visado de trabajo. Pero no 
hicimos la aliá para ahorrarnos impuestos si nos comprábamos un 
coche; queríamos un cambio en nuestra identidad, en nuestro sentido 
del yo. Aspirábamos a la ciudadanía, a formar parte de uno de los 
experimentos nacionales más notables de la historia: un pueblo que 
regresa a una tierra que gobernó por última vez hace dos mil años. 


Cuando los ciudadanos del Reino Unido votaron el Brexit —es 
decir, si salían de la Unión Europea o se quedaban—, algunos se 
centraron en las consecuencias económicas de la decisión: irse de 
Europa empobrecería al pueblo británico; pero quedarse obligaba al 
Reino Unido a subvencionar al resto de la Unión Europea. Sin 
embargo, para muchos de los que votaron «salir» y para muchos de los 
que votaron «quedarse», la cuestión clave no eran las estrictas 
cuestiones utilitarias referentes a su nivel de vida. 

Para mucha gente, la verdadera cuestión en juego en el Brexit era 
la identidad. ¿Esos votantes se veían, primero, como británicos o como 
europeos? Sobre todo en Inglaterra, gran parte de quienes votaron a 
favor de la salida consideraron que sus líderes políticos no habían 
prestado suficiente atención a Inglaterra como su hogar, ni al hecho 
de ser ingleses como fuente de sentido en sus vidas. Por su parte, 
quienes querían seguir en la Unión Europea adoptaron una identidad 
más cosmopolita e internacional. 


Dónde trabajar 


Cuando Persi Diaconis dijo: «Vamos, Sandy, esto es serio», en 
respuesta al colega que le sugirió que hiciera una lista de las ventajas 
y desventajas de irse a otra universidad, no afirmaba que estuviera 
siguiendo los dictados de su corazón o que actuara de manera 
impulsiva; creo que sugería que estaba en juego algo más que el lugar 
donde vivir. Se daba cuenta de que la autopercepción que tendría 
siendo profesor de Harvard sería diferente a la de ser profesor de 
Stanford. Visto desde fuera, no supone gran cosa: ambas son 
universidades de primera categoría. Pero creo que para Persi Diaconis 
aquello fue un gran reto. No se trataba solo de si preferiría vivir en 
Cambridge o en Palo Alto, sino de la ansiedad que le generaba esa 
nueva autoimagen —cómo se vería siendo profesor de Harvard— en 
relación con la antigua. Y podría preocuparle, además, si sus nuevos 
colegas lo ayudarían a seguir creciendo en su carrera académica. 


Amistad 


¿Qué papel debe desempeñar la amistad en tu vida? ¿Cuánto tiempo 
tienes que dedicar a hacer amigos y forjar relaciones? ¿Deberías 
llamar a esa persona que conociste en una cena el fin de semana? Si es 
receptiva, ¿aceptarías su invitación para tomar un café, comer o ir a 


un concierto? ¿Qué deberías de sacrificar para mantener y reforzar las 
amistades que ya tienes? ¿Cómo debes plantearte estas cuestiones? 
¿Lo mejor es abordarlas mediante un cálculo utilitario, preguntándote 
cuánto ganas (económica o emocionalmente) de la amistad? ¿Deberías 
cuestionarte si te iría «mejor» con otro grupo de amigos? 

Muchas veces empleamos palabras «comerciales» para describir la 
amistad —por ejemplo, debería «invertir» en mi relación con fulanito 
o menganito—, como si un amigo fuera un activo que pudiera dar 
suficiente rendimiento en función del tiempo invertido en la relación 
con él. Pero una alternativa a eso es valorar la amistad con 
independencia de lo gratificante que sea, solo como una parte esencial 
del propio ser. Tal vez yo desee ser un buen amigo, aunque «no valga 
la pena» —otra frase económica que implica una perspectiva 
utilitaria—. Para mucha gente, la amistad y su red de contactos 
determinan quién es. Solemos dedicar tiempo a nuestros amigos, con 
independencia de lo agradable o desagradable que sea la experiencia 
cotidiana. En el capítulo 8 profundizaré en el tema de la amistad. 


Procesos electorales 


¿Sueles votar en las elecciones? Si es así, ¿por qué lo haces? Este no es 
el mayor de los problemas imposibles, pero el hecho de votar muestra 
cómo nuestro sentido del yo y lo que pensamos que es correcto 
—parte del florecimiento— entran en tensión con nuestro estricto lado 
utilitario. Los economistas sostienen que la conducta de votar es 
irracional. Llegar al colegio electoral, esperar en la cola para emitir el 
voto y luego regresar a casa, todo eso lleva tiempo; esos son los costes. 
¿Y el beneficio? Bueno, si hay empate, tal vez tu voto lo rompa y sea 
decisivo. Pero la mayoría de las veces no existe empate alguno que 
romper. Incluso si el resultado es reñido —si se decide por unos pocos 
cientos de votos— tu voto seguirá sin determinar el resultado. Pero tú, 
querida o querido lector, tal vez votes de todos modos, como lo hago 
yo, sabiendo que mi voto añadirá un único número a una cantidad de 
millones. ¿Por qué molestarse por algo así? 

Cuando planteo esta pregunta a otras personas, suelen responder: 
«Pero ¿qué pasaría si todo el mundo se quedara en casa?». La 
respuesta del economista es que el hecho de que se queden en casa, o 
no, no se ve afectado por el hecho de que tú te quedes en casa oO 
decidas ir a votar. Así que, de forma racional, deberías quedarte en 
casa. Invierte ese tiempo en cortar el césped o en leerle un cuento a tu 


hijo, gana dinero trabajando o haz un voluntariado en un comedor 
social. En lugar de votar, la opción racional sería dar con el mejor uso 
alternativo de tu tiempo. 

Ahora bien, dile esto a un votante; ten por seguro que nunca 
responderá: «¡Qué gran argumento! Si mi voto es, en esencia, inútil, lo 
razonable es hacer algo que no sea inútil». Por el contrario, la persona 
que vota se enfadará con el economista. Y solo un economista se 
extrañará de ese enfado. La gente vota porque creen que es lo 
correcto, porque forma parte de su identidad ciudadana. Votan porque 
no quieren sentirse unos parias, quieren verse como ciudadanos 
responsables que tienen la obligación de votar y creen en el 
cumplimiento de esa obligación. No se consideran unos pringados por 
ir a votar; más bien se ven como personas admirables. Solo un 
economista seducido por estrictas consideraciones utilitarias calificaría 
algo así como irracional. 


Divorcio 


Darwin dudó mucho antes de decidir casarse. Las personas que viven 
una mala experiencia en su matrimonio se enfrentan a un dilema 
similar. Divorciarse o no es un problema igual de irresoluble que 
casarse o no. Hoy en día, el divorcio se ha vuelto más sencillo en la 
mayoría de los países; y hay una fuerte tendencia cultural a eliminar 
de ese proceso cualquier tipo de estigma. Si tu matrimonio no es 
satisfactorio, te animan a romperlo. Como me dijo en cierta ocasión 
un amigo que se había divorciado: «Lo que pasa es que no estaba 
aprovechando bastante el matrimonio». 

Los economistas han definido el divorcio como una decisión 
racional: uno se divorcia cuando su bienestar estando divorciado 
supera al que tiene estando casado. En realidad, se puede estudiar el 
divorcio como lo haría un científico social, utilizando este marco de 
referencia. Incluso puede dar lugar a predicciones útiles y ayudarnos a 
entender ciertos patrones de divorcio a lo largo del tiempo y entre 
países. Pero no creo que esta forma de enfocarlo capte en absoluto lo 
que de verdad les ocurre a las personas que se enfrentan a un 
matrimonio desdichado. 

A pesar de la tendencia cultural a eliminar el estigma del divorcio, 
muchas de las personas que conozco que se han divorciado no parecen 
haber tomado la decisión para maximizar su bienestar. Y es que el 
matrimonio formaba parte de su identidad, de su autoimagen. Y 


sabían que el divorcio también sería parte de su identidad si decidían 
dar ese paso. Por tanto, no les gustaba pensar que el divorcio sería, a 
partir de entonces, una especie de declaración sobre su identidad. 
Porque siempre se han visto como el tipo de persona que permanece 
fiel a su pareja hasta que la muerte los separe. 

Algunas personas se divorcian por motivos puramente utilitarios, 
con la esperanza de encontrar más felicidad (de la común y corriente) 
que la que les proporciona su actual pareja. Otras se sienten tan 
oprimidas por el matrimonio que les parece imposible prosperar si 
siguen casadas. Para esos individuos, el divorcio implica ir más allá de 
incrementar su felicidad: es el camino hacia el florecimiento. 


Hacerse creyente o renunciar a la religión 


Uno no se convierte a una religión porque piense que será más 
divertido ir a la iglesia o comer solo comida kosher o rezar mirando a 
La Meca cinco veces al día. Y tampoco renuncia a una religión porque 
descubra que no es tan divertida. Hay alegrías cotidianas tanto en una 
vida de fe como en una libre de condicionantes religiosos. Pero la 
decisión de abrazar una religión o renunciar a ella (o a cualquier 
religión) no tiene que ver solo con si la vida resultante será o no 
agradable. Para mucha gente, ser creyente consiste en encontrar la 
verdad, y los costes son irrelevantes. Lo mismo ocurre con quienes 
pierden la fe: abandonan su comunidad —incluso si les resulta muy 
muy doloroso hacerlo— porque ya no sienten que sus creencias sean 
verdaderas. 

El sentido de pertenencia es una parte central del atractivo de la 
religión y la política: la idea de formar parte de algo más grande que 
uno mismo, algo en lo que se cree por obligación o que se piensa que 
hará del mundo un lugar mejor. Algo así puede calar en nuestra vida 
mucho más allá del día a día. 


Actos de generosidad que en apariencia son una locura 


¿Por qué algunos alemanes y polacos ocultaron a los judíos de los 
nazis durante el Holocausto? La mayoría no lo hizo, por supuesto, 
pero ¿por qué hubo gente que sí lo hizo, si ello suponía arriesgar la 
propia vida y la de toda su familia? La mayoría de nosotros no 
donamos un riñón a un desconocido. Entonces, ¿por qué una persona 
hace algo tan arriesgado si no tiene casi ninguna esperanza de que el 


favor le sea devuelto? Cuando le pregunté a la directora de 
documentales Penny Lane por qué donó un riñón, su respuesta fue que 
le pareció una decisión obviamente correcta una vez que comprendió 
(o pensó que lo hacía) sus costes y beneficios. El coste principal era la 
intervención quirúrgica a la que tendría que someterse y los riesgos 
que esta conllevaba; el beneficio era conceder a un desconocido una 
vida mejor y más larga. Bueno, no es el cálculo utilitario estándar. 
Lane confiaba en que, si la operación salía bien, ella tendría un riñón 
menos y un desconocido gozaría de más años de vida sin diálisis ni la 
perspectiva de una muerte inminente. Volveremos sobre la experiencia 
de Penny Lane en el capítulo 9. Entretanto, ¿crees que tomó una 
decisión irracional? ¿La consideras una persona estúpida o digna de 
admiración? 


¿Y ahora qué? 


Muchos individuos anteponen la prosperidad a los estrictos efectos 
utilitarios cuando toman decisiones: se centran en su autoimagen, en 
lo que consideran que tiene sentido o significado en sus vidas, en lo 
que ven como correcto o virtuoso. Deciden tener en cuenta estos 
aspectos incluso cuando las consecuencias cotidianas de sus elecciones 
son más dolorosas que placenteras. 

Puedes incidir en el florecimiento o ignorarlo. Y, sin duda, puedes 
prosperar en la vida sin votar ni regalar uno de tus riñones. Puedes 
pasarte el día en la piscina intentando obtener el mayor placer posible 
e ignorando tu propio crecimiento. Tal vez te dé igual. La lista de pros 
y contras del matrimonio de Darwin nos muestra lo fácil que es 
ignorar los aspectos de la vida que no son sencillos de imaginar; estos 
incluyen cosas que podrías disfrutar una vez dado el salto, y también 
otras que generan más dolor que placer en el día a día, pero que dan 
un propósito y un sentido a tu vida. 

Todo el mundo entiende el atractivo de una piscina iluminada por 
el sol y de tomar un cóctel junto al borde. Puedes ver esos placeres 
bajo la luz de tu experiencia previa, o bien lo imaginarás con 
facilidad. Lo complicado es entender que podría haber algo más 
significativo en tu vida si te secaras, te vistieras y pasaras menos 
tiempo en la piscina. La importancia de florecer no es solo más difícil 
de tomar en consideración que los placeres y dolores de nuestra vida 
diaria; va más allá de lo que disfrutarás en el futuro. Y es más difícil 
de conceptualizar antes de haberlo experimentado. 


El economista y filósofo moral Adam Smith pensaba que el 
florecimiento y la satisfacción que este produce son más complejos de 
lo que parece. En su poco conocida obra maestra La teoría de los 
sentimientos morales, escribió que «el hombre desea por naturaleza, no 
solo ser amado, sino también ser encantador». Con «ser amado» quería 
decir no solo que se le cuide, sino que se le alabe, se le aprecie, se le 
admire y se le respete. Queremos ser importantes. Y con «ser 
encantador» el filósofo se refería a ser digno de alabanza, aprecio, 
admiración y respeto. Y, al escribir en 1759, diciendo «hombre» se 
refería a los seres humanos. La idea de Smith de ser amado y 
encantador está muy cerca de lo que aquí llamo «florecimiento». 

Smith observó que hay dos formas de interesar, dos formas de 
ganarse los elogios, el aprecio, la admiración y el respeto de la gente 
que te rodea. Una de ellas es la riqueza, el poder y la fama; la otra es 
la sabiduría y la virtud. Smith señala que el primer camino es 
«llamativo y brillante»; en efecto, es atractivo: la gente rica, poderosa 
y famosa se hace notar con facilidad, y quienes se hacen notar son 
numerosos; sería lo que este economista llama «la gran turba de la 
humanidad». A veces decimos que una persona rica, poderosa y 
famosa es próspera, pero es un sentido diferente al que estoy usando 
aquí, y que conduce a un tipo distinto de satisfacción. 

El camino de la sabiduría y la virtud también se ganará el aprecio 
de quienes nos rodean, pero esa senda no está tan bien iluminada; 
atrae la atención de lo que Smith describe como un «pequeño grupo», 
en especial quienes también son sabios y virtuosos. Así, el camino 
brillante y luminoso es el que seduce; pero el mejor camino es el que 
está entre las sombras y es más difícil de recordar. 

De modo que, si te preocupa el florecimiento, has de trabajar duro 
para mantenerlo en primer plano. 

En los próximos capítulos, ampliaré esta idea profundizando en una 
serie de problemas irresolubles y explorando la capacidad de 
seducción de lo que está iluminado frente a lo que permanece en 
sombras. Sugeriré entonces algunos enfoques tal vez más útiles que 
intentar hacer un cálculo utilitarista estricto. Lo cierto es que no 
existen reglas sencillas para resolver estos problemas salvajes. Lo que 
hago es afrontarlos para ayudarte a descubrir tu propio enfoque. 

Empezaremos por un problema que ya hemos tratado, el problema 
de con quién casarse: ¿cómo debes enfocar esta decisión si pretendes 
tener en cuenta el florecimiento y cualquier otra cosa que pueda 
quedar en la sombra? A lo largo de este camino aprenderemos algunas 


lecciones que se pueden aplicar también a otros problemas 
irresolubles. 


7 


El problema de Penélope 


Penélope era la esposa de Odiseo, gran rey y guerrero de la antigua 
Grecia al que quizá también conozcas por su nombre romano: Ulises. 
Odiseo se marchó a la guerra de Troya y, veinte años después, aún no 
había vuelto a casa, a Ítaca. Asumiendo que estaba muerto, un grupo 
de hombres llegó hasta la residencia de Odiseo para pedir la mano de 
Penélope. Son muchos pretendientes; hay dudas sobre el número 
exacto, pero según un recuento bastante fiable serían 108. Así, los 
pretendientes se instalan en la casa de Odiseo (es una casa grande, 
más bien un palacio, así que cuentan con mucho espacio). Estos 
hombres comen, beben y se dan festines con las ovejas y demás 
ganado de Odiseo, a la espera de que Penélope tome una decisión 
sobre cuál de ellos sería el mejor marido. Aunque siempre es 
agradable sentirse deseada, Penélope está más bien agobiada; pero no 
parece interesada en librarse de esa situación eligiendo a uno de los 
108. ¿Es porque sigue siendo fiel a Odiseo? ¿Confía en que siga vivo y 
algún día regrese a casa, o simplemente no es capaz de decidir quién 
sería el mejor marido? En cualquier caso, el tiempo se le acaba. 

Un buen día les dice a los pretendientes que elegirá a uno cuando 
termine de tejer un sudario para su suegro; que todavía está vivo. Esto 
puede parecer un poco macabro, pero en la época de Penélope no se 
podía ir corriendo a Macy's y comprar un bonito sudario cuando se 
necesitaba, o acudir a Brooks Brothers si se quería algo con más clase. 
Tejer un sudario requería mucho tiempo: solo producir el hilo o la 
lana ya era una labor ingente, y había otras demandas de tejido 
simultáneas, porque, por ejemplo, había que asegurarse de que la 
familia estuviera bien vestida y dispusiera de muchas mantas. Sea 
como sea, la gente no esperaba a que su suegro muriera; hacía la 
mortaja con antelación. 

El caso es que por la noche Penélope deshace lo que ha tejido 
durante el día. La treta del sudario funciona durante tres años (¿?), lo 


que sugiere que los pretendientes, o bien no saben mucho de tejer (lo 
cual es muy probable), están borrachos la mayor parte del tiempo 
(casi seguro), o bien tienen muy pocas expectativas sobre la habilidad 
de Penélope para tejer (también es posible). Pero al final descubren el 
truco: una de las criadas de Penélope la delata ante un candidato con 
el que mantiene relaciones. Entonces los pretendientes redoblan su 
presión para que se decida y elija a uno de ellos; es de suponer que no 
al que se acuesta con su sirvienta. 

Bien, supongamos que Penélope se ha cansado de dudar y quiere 
seleccionar al mejor marido posible entre los pretendientes. ¿Cómo 
debería decidirlo? Permitámosle que pase un tiempo a solas con cada 
uno de los 108. Puede verle, salir a tomar un café, cenar a la luz de las 
velas en el centro de Ítaca... Entonces toma una decisión sobre ese 
pretendiente concreto: casarse o no casarse con él. Pero, una vez que 
rechaza a uno, no puede volver atrás; lo ha perdido. Dadas estas 
reglas, ¿existe una estrategia racional que pueda seguir Penélope? 

Quizá estés buscando o no un compañero de vida. Pero hay 
aspectos del problema de Penélope que condicionan todas nuestras 
decisiones clave. En concreto, solemos tener múltiples opciones. ¿Cuál 
es la mejor? Y ¿cuál es la mejor si quiero prosperidad? 

Una versión del problema de Penélope fue planteada en 1960 por el 
columnista y escritor de temas científicos Martin Gardner en Scientific 
American, en un contexto diferente —llegó a ser conocido como «el 
problema de la secretaria»—. Así lo formuló Gardner: ¿qué regla 
seguir cuando se tiene un número determinado de solicitantes de 
empleo para un puesto de secretaria y se puede entrevistar por 
separado a cada una y, en función de ello, contratarlas o rechazarlas? 
Teniendo en cuenta que, una vez rechazadas, ya no están disponibles 
para ser contratadas. 

Si Penélope se enfrenta a estos mismos supuestos, debe seguir un 
algoritmo para maximizar sus posibilidades de casarse con el mejor 
entre los 108 pretendientes: entrevistar al 37 % de ellos —en este 
caso, serían 40 entrevistas—. Pero Penélope no se casará con ninguno 
de esos 40; esas entrevistas son una forma de conocer la calidad de lo 
que ofrece Ítaca en cuanto a potenciales maridos. Fíjate, pues, en el 
mejor de los 40 (supongamos que es Elato). No te casarás con Elato, 
después de todo lo has rechazado, así que lo has perdido. Pero sí usas 
a Elato como vara de medir —punto de referencia— para los 68 
restantes. Y tan pronto como encuentras a alguien mejor que Elato, te 
casas con él. 


Existe la posibilidad, también, de que Elato sea el mejor candidato 
y que ninguno de los 68 restantes lo supere. Lo que harías entonces 
sería quedarte con el pretendiente 108. En ese caso, Penélope no se 
lleva el mejor marido. Suponiendo que ha conocido a los 
pretendientes en un orden aleatorio, la calidad esperada del último 
entrevistado sería la media del grupo. Pero, por supuesto, en la 
realidad el 108 podría ser bastante horrible. Porque el bienestar 
esperado y el real pueden ser muy diferentes. 

Lo impresionante es que esta estrategia tiene una probabilidad 
sorprendentemente alta de proporcionar a Penélope la mejor opción 
del grupo. ¿Cómo de alta? Bien, si ella sigue esta estrategia, sus 
probabilidades de conseguir el mejor marido son del 37 %. No está 
mal. 

Vemos que tanto la proporción de pretendientes que entrevistas 
como las probabilidades de que encuentres la mejor pareja siguiendo 
este método es de un 37 %. Esto no es una coincidencia. En el caso 
general, se toma el número de pretendientes y se divide por e (el 
número de Euler), que se puede representar de varias maneras, 
incluyendo la serie infinita 
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que suma casi 2,71828... Donde los puntos suspensivos representan 
un número infinito de dígitos después de la coma decimal. Si se 
entrevista a n/e pretendientes (donde n es el número de pretendientes; 
en el caso de Penélope, 108) y se elige al primero que supere su punto 
de referencia, su Elato, la probabilidad de quedarse con el mejor 
candidato entre los n pretendientes es de 1/e, lo que equivale al 37 %. 
La razón por la que e debe figurar en este cálculo es uno de esos 
refinados misterios de las matemáticas. ¿No te parece bonito? 

Sin embargo, Penélope no estaba suscrita a Scientific American, así 
que no disponía de ninguna ecuación o estrategia refinada para elegir 
entre los 108 pretendientes. Pero, en apariencia, su decisión no se 
basaba en la mera intuición. ¿Qué podía hacer? 

Por supuesto, el lector de la Odisea sabe algo que Penélope no sabe, 
y es lo que hace que su problema sea tan fascinante: Odiseo está vivo 


y a salvo en Ítaca. Tras sobrevivir a la guerra de Troya y librarse de 
las sirenas, los cíclopes, Escila y Caribdis y otros desafíos, consigue 
llegar a casa para descubrir que tiene a 108 rivales viviendo a cuerpo 
de rey en su palacio y derrochando su patrimonio. Para reclamar a su 
esposa será necesario recurrir a un subterfugio. Así que se disfraza de 
viejo mendigo. 

Tal vez intuyendo que ese mendigo es su marido, o solo con el fin 
de ganar tiempo, Penélope diseña una prueba de fuerza para resolver 
el problema imposible al que se enfrenta. Primero les dice a los 
pretendientes que hay que encordar el arco de Odiseo; luego tienen 
que disparar una flecha acertando a través de las anillas de los mangos 
de doce hachas. El que consiga este doble reto, la tendrá. 

Por desgracia para los pretendientes, ninguno es lo bastante fuerte 
como para tensar el arco. Penélope parece estar destinada a una vida 
de soledad. Pero el viejo mendigo (que sabemos que es Odiseo) pide 
una oportunidad, petición que es recibida con un coro de ira y burlas 
por parte de los pretendientes. ¿Cómo va a encordar ese saco de 
huesos cheposo el arco del gran Odiseo, si ninguno de ellos ha sido 
capaz de hacerlo? No obstante, Penélope señala que la hospitalidad 
exige que el mendigo tenga su oportunidad. Y tras ese anuncio se va a 
la cama y llora hasta quedarse dormida; son lágrimas por su marido 
perdido, porque al parecer no sabe que está abajo, vivito y coleando. 

Los pretendientes siguen mofándose de ese tipo cubierto de 
harapos, por creerse capaz de lograr tal hazaña. Pero, para Odiseo, 
encordar su propio arco no es más difícil de lo que sería para Mark 
Knopfler sustituir una cuerda rota de su guitarra. Y entonces, puede 
que solo por exhibirse, Odiseo cumple el desafío de su esposa y logra 
tensar el arco y acertar con la flecha entre las anillas de las hachas. 
Los pretendientes saben entonces que tienen un gran problema. 
Odiseo, su hijo Telémaco y dos sirvientes de confianza proceden a 
matar a los 108 pretendientes sin apenas sufrir ellos un rasguño. Es así 
como nace un género: un pequeño y valeroso grupo de chicos buenos 
salva grandes dificultades y sobrevive saliendo ileso del trance. 

La (en apariencia) tonta prueba de Penélope para tensar el arco 
logró algo bastante cercano a la elección del mejor candidato. Bueno, 
en realidad tuvo un poco de suerte. Hacerse con el mejor no es algo 
que se vea todos los días. Yo no contaría con ello. 

¿Qué podemos aprender de Penélope? 

Incluso sin tener los conocimientos matemáticos de un Leonhard 
Euler, es buena idea obtener información sobre posibles parejas y 


utilizarla para ayudarte a decidir con quién casarte. No hace falta leer 
Scientific American para darse cuenta de que, por muchos peces que 
haya en el mar, no puedes conocerlos a todos, así que considera la 
posibilidad de tener un «tope»* implícito, si no explícito; es decir, una 
idea aproximada de cuándo parar de ver candidatos y tomar la 
decisión de casarte. 

La mayoría de la gente es consciente de que la persona con la que 
quiere casarse no siempre va a corresponderle. También casi todo el 
mundo sabe que al decir que no a alguien se arriesga a que no esté 
disponible más adelante. Tengo un amigo que, cuando sus hijos eran 
pequeños, hacía largos viajes nocturnos en canoa con su familia. 
Cuando llegaba el momento de decidir dónde pasar la noche, dejaba 
que sus hijos lo hicieran; quería que aprendieran que «lo mejor» puede 
ser enemigo de «lo bueno»: si aguardas a encontrar la mejor isla para 
acampar, corres el riesgo de quedarte en una orilla rocosa o de no 
dormir en absoluto. Del mismo modo, si aguardas a la mejor pareja 
para casarte, tal vez tengas que quedarte con el último pretendiente, o 
con el número 109 o incluso más. 

Pero la moraleja del problema de Penélope y de la solución 
matemática que pretende resolverlo es más bien una antielección. La 
versión matemática de la cuestión de con quién casarse es refinada, 
pero no muy útil para vivir. En los problemas sin solución, la 
búsqueda de lo mejor es un error; ya sea de la mejor carrera, la mejor 
universidad, el mejor cónyuge o cualquier otra cosa. 

Para algunos problemas a los que nos solemos enfrentar, la mejor 
solución está bastante bien definida. Cuando el hedonista compulsivo 
que es Dan Gilbert intenta obtener el máximo placer al tomar 
decisiones como consumidor —qué zapatos comprar, en qué hotel 
alojarse, qué película ver esta noche, qué tequila ponerle a ese 
margarita junto a la piscina—, hay muchas herramientas que le 
pueden ayudar: recomendaciones de Amazon, reseñas en IMDb, 
Tripadvisor o Wirecutter. No hay una opción mejor en términos 
absolutos, pero por lo general puedo aproximarme a lo que es mejor 
para mí cuando se trata de zapatos, hoteles, películas, tequilas o 
cualquier otra área del más estricto utilitarismo de la vida. 

Sin embargo, ¿cuál sería el mejor cónyuge? Y con «mejor» no me 
refiero al mejor del mundo, sino al mejor que esté disponible para mí 
y que esté dispuesto a casarse conmigo. En realidad, la versión 
matemática del problema de Penélope prescinde de la parte más difícil 
del mismo: supone que tras entrevistar a 40 pretendientes, ella es 


capaz de identificar al «mejor» de ellos (Elato, según mi hipótesis). 
¿Pero qué significa eso? ¿Cómo puede saber cuál de los primeros 40 
entrevistados será el mejor marido? 

Si me ofrecen dos sabores de helado, creo que puedo decir cuál 
prefiero. Si me dan a elegir entre dos destinos de vacaciones —playa o 
montaña, por ejemplo—, diré cuál me atrae más. Y si me proponen a 
dos posibles cónyuges y me dejan pasar un tiempo con cada cual, 
quizá pueda decir cuál me conviene más. Pero es más una conjetura 
sobre un problema imposible que algo seguro. No hay mucho de 
ciencia en ello. 

El ser humano es imperfecto y defectuoso; la convivencia es difícil, 
a veces incluso lo es la tolerancia. Seguro que hay alguien más 
inteligente que tu pareja actual, más amable, más atractivo 
físicamente, más divertido, más paciente con tus defectos... La lista 
sería interminable. 

Pero hay muy pocas personas, quizá ninguna, que sean todas esas 
cosas a la vez. ¿Cómo elegir, entonces, entre alguien más dulce que mi 
actual pareja, pero menos inteligente, o que comparta más mis 
intereses, pero con quien haya menos química? ¿Qué ponderaciones 
debo emplear para compensar un atributo con otro? 

La palabra «mejor» implica úuna escala —una medida 
unidimensional—, un número que puedo utilizar para comparar dos 
opciones. Esto no está mal cuando se trata de contratar a alguien para 
un puesto de trabajo, como sugiere Kahneman. Pero elegir pareja es 
un poco más complicado; porque es la matriz suprema de 
características, virtudes, vicios, ventajas y desventajas. Un ser 
humano, en definitiva. Y la forma en que se experimenta esa matriz 
cambia con el tiempo, a medida que creces junto a tu pareja. Y en el 
matrimonio hay más de un objetivo por el que preocuparse. 

Así que no solo no es posible saber cuál es el mejor número de 
pretendientes a tener en cuenta (aunque quizá todo el mundo esté de 
acuerdo en que es, con seguridad, menos de 108), sino que no existe 
una forma clara de definir lo mejor, ni como punto de referencia ni 
como resultado. 

Una respuesta común a este argumento es: «Sí, sí, sí, claro que no 
puedo encontrar a la mejor persona. Pero el objetivo es acercarse lo 
más posible, ¿no?». La misma cuestión se plantea en muchos ámbitos: 
mejor cuantificar todo lo que se pueda, dice el argumento, aunque no 
sea un cálculo perfecto. Pero entonces estamos suponiendo que no te 
dejarás seducir por la precisión de la medida, aunque seas consciente 


de su imperfección. Así que, sí, lo perfecto es enemigo de lo bueno. 
Pero es que lo casi perfecto puede ser igual de peligroso. 

Tal vez respondas que es un error «conformarse» con alguien que 
solo está bien, que no es genial. Pero en realidad estoy diciendo algo 
peor: no te animo a conformarte, te digo que tienes que conformarte. El 
mejor cónyuge (o pareja, carrera, ciudad...) no existe, y no es solo 
porque sea difícil de encontrar. Es que no es un concepto significativo. 

Esta es la teoría que plantea el científico social Herbert Simon, 
quien afirmó que la optimización (hallar el mejor resultado) está más 
allá de nuestras limitaciones humanas. Lo que yo llamo «conformarse» 
está muy relacionado con lo que Simon llamaba «satisciente»,* una 
combinación de satisfactorio y suficiente, es decir, hacer lo mejor que 
podamos con nuestro conocimiento limitado. En los modelos formales, 
la satisfacción implica un umbral mínimo —al menos tan bueno como 
Elato, por ejemplo— para evitar la búsqueda infructuosa de lo mejor. 
Pero, en general, la satisfacción es lo mejor que podemos esperar, 
incluso si lo único que nos importa son los factores utilitarios. 

El miedo al conformismo puede paralizarnos y ser una excusa para 
no tomar ninguna decisión. De todos modos, «conformarse» tampoco 
es la palabra adecuada, porque significa aceptar de manera voluntaria 
una opción inferior. Y, cuando se trata de elegir pareja o de cualquier 
otro tipo de problemas salvajes como ese, lo inferior rara vez está 
sobre la mesa. Nos solemos enfrentar a opciones en las que algunos 
aspectos de la decisión parecen mejores y otros peores. Lo que algunas 
personas llaman «conformarse» supone tan solo darse cuenta de que 
ha llegado el momento de tomar una decisión y no hay razón para 
pensar que exista una opción mejor. Pero es que eso no es 
conformarse, eso es decidir. 

El matrimonio es un caso en el que lo «mejor» es en realidad 
enemigo de lo «bastante bueno». ¿Por qué nos resulta tan difícil elegir 
con quién casarnos? No nos mudamos de ciudad porque no tenemos la 
seguridad de haber encontrado la mejor posible para vivir. Pero a 
veces nos cuesta empezar una relación estable por el miedo a gozar de 
mejores opciones. O incluso peor: el miedo a que esa persona no sea la 
que siempre hemos imaginado como pareja, cuya calidad percibida se 
corresponda con nuestra propia calidad percibida, sea lo que sea lo 
que esto quiera decir. 

Con quién emparejarse puede ser un problema irresoluble para el 
que una aplicación o un algoritmo quizá sean útiles. Sitios como 
Match y eHarmony tratan de encontrar a personas compatibles entre 


sí. Yo mismo formé parte del consejo asesor de eHarmony durante un 
breve periodo. Hace poco, una persona de ese equipo me habló de la 
cuestión de encontrar una pareja adecuada. 

En su opinión, el poder del algoritmo de eHarmony que te busca 
una buena (o incluso la mejor) pareja disponible basándose en las 
respuestas a un cuestionario no es la clave de su éxito. Qué va, es 
mucho más simple que eso. El éxito se debe a que se empareja a 
personas que quieren casarse. Tanto la considerable extensión del 
cuestionario como sus preguntas seleccionan a personas que se toman 
en serio el matrimonio, que no solo pretenden tener relaciones 
pasajeras. Es decir, es útil para cualquiera que de verdad quiera 
casarse. En otras palabras: si estás deseando casarte, intenta salir con 
personas que se tomen en serio el matrimonio. 

La cuestión de con quién casarse ilustra muy bien la complejidad de 
un problema imposible. No puedes anticipar el día a día con otra 
persona. Incluso si pudieras, no puedes anticipar la parte «floreciente» 
de la decisión: si te gustará el individuo en el que tú te vas a convertir 
como cónyuge y, en especial, como cónyuge de esa pareja en 
particular. 

¿Y qué haces ahora? Hoy en día, buscamos el amor y tratamos de 
imaginar con quién seremos más felices. Pero ¿qué pasa con el 
florecimiento? ¿Cómo puede ayudarte a elegir pareja el hecho de 
tenerlo presente? 

Esta es una manera de pensar en este tipo de problemas sin 
solución; y puede ayudarte más allá de elegir pareja. 

Supongamos que tienes la opción de pasar tres semanas en Roma y 
crees que será tu única oportunidad de conocer la ciudad. Sabes que 
alberga extraordinarios museos, maravillosos monumentos al aire libre 
y ruinas de la antigúiedad que, sea como sea, siguen en pie. Hay 
deliciosa comida, un magnífico vino y cientos de calles estrechas para 
explorar. 

Pero, más allá de los típicos puntos turísticos, te gustaría caminar 
por la ciudad sin rumbo fijo, en plan aventura, aunque de manera 
reflexiva, apreciando la luz matinal reflejada en los muros de las 
ruinas del Coliseo, parándote en un puente sobre el Tíber mientras un 
remero pasa por debajo, contemplando la puesta de sol desde la plaza 
de España... En definitiva, querrías empaparte de Roma y agradecer la 
oportunidad de conocerla. Por supuesto que quieres pasarlo bien, pero 
también esperas florecer con este viaje, aprender algo sobre la historia 
de una ciudad de más de dos mil años, y tal vez vivir una experiencia 


espiritual por el camino. Y, aunque no tengas mucha afición a la 
ópera, a lo mejor podrías aprender a apreciarla antes de viajar al país 
de Verdi y Puccini. 

Mientras preparas tu viaje, descubres que tus amistades que han 
estado en Roma tienen dificultades para expresar lo que les pareció 
especial de la ciudad. No se atreven a hacerte recomendaciones 
concretas. Y cuando pones «Roma» en Google solo aparece Roma, 
Nueva York. Amazon no ofrece guías de la ciudad, y la única que 
encuentras en la biblioteca de tu barrio es de los años cuarenta, y 
todas las fotos son en blanco y negro. ¿Qué haces ahora? Te 
enorgulleces de tu racionalidad, pero ¿cómo tomar una decisión 
racional sobre qué hacer en Roma cuando casi no sabes qué se puede 
hacer allí y si te gustará o no? 

En realidad, la vida se parece mucho a intentar planificar un viaje a 
Roma sin una guía. 

Incluso si lo único que te importa es pasar un buen rato durante tu 
escaso tiempo en el mundo, te costará anticipar qué te proporcionará 
deleite, placer y satisfacción. Y la mayoría queremos algo más que 
pasarlo bien; nos gustaría encontrar un propósito y un sentido, hacer 
lo correcto, pertenecer a algo. Queremos una vida bien vivida; 
queremos prosperar, florecer. 

No puedes anticipar lo que vas a disfrutar y tampoco imaginar 
algunos de los placeres más profundos que nos definen, más allá de las 
limitadas experiencias normales de la vida. 

Bien, empieza por enfrentarte a tu ignorancia. Los problemas 
irresolubles, por definición, no tienen respuesta. Y eso está bien. Es 
mejor que bueno; es glorioso. Es algo así como ir a Roma por primera 
y única vez. Seguro que hay gente a la que le encantaría que alguien 
le diera un itinerario para su estancia en Roma, subirse a un autobús 
turístico con un montón de paradas previstas, las más populares. Pero 
la mayoría prefiere descubrir por sí misma lo que le gusta de Roma y 
lo que podría llegar a gustarle. ¿No prefieres que te sorprendan a que 
todo esté planificado? Y da igual, porque de todos modos no se puede 
trazar un mapa de la vida. 

Pero ¿qué haces si llegas a Roma sin guía? 

Una de las cosas que podrías plantearte es viajar con alguien que te 
ayude a descubrir la ciudad. Alguien con quien hablar después de 
haber visitado el Coliseo; cuya alegría al ver el David de Miguel Ángel 
en la excursión a Florencia sea el reflejo de tu alegría y la haga aún 
mayor. 


¿Quién podría ser buen compañero de viaje? Está claro que alguien 
cuya compañía aprecies; que comparta tu gusto por la gastronomía, 
los museos y la ópera. Y, si te apetece aprender a amar de verdad el 
bel canto, alguien que también sea curioso. Si odias los museos, lo más 
probable es que no quieras viajar con un amante del arte que pretenda 
pasarse dos días enteros recorriendo el Vaticano. 

Y ninguna guía, ni siquiera la mejor, puede decirte con quién 
viajar. Dicho de otro modo: si puedes, cásate con tu mejor amigo o 
amiga; alguien con quien puedas hablar y estar en calma; alguien con 
buen corazón y que comparta tu visión de lo que es fundamental en la 
vida: tus valores y principios. Encuentra a alguien a quien respetes y 
que te respete; que te haga sentirte de maravilla; llámalo amor o 
química. Eso no es que sea suficiente: es fantástico. Por tanto, la 
cuestión no es la búsqueda de la mejor pareja, sino de la persona con 
la que puedas explorar la vida, con la que compartir «el viaje». Y tal 
vez, solo tal vez, puedas encontrar a alguien que respete tus 
imperfecciones y al mismo tiempo te ayude a aspirar a ser mejor de lo 
que eres. 

Tampoco es mala opción tener en cuenta la tradición. Creo que la 
mayoría de la gente, hoy en día, desprecia la tradición como 
equivalente a «superstición». Pero no está mal pensar en ella como 
aquello que ha sobrevivido al paso del tiempo (aunque no todo lo que 
sobrevive tiene por qué ser valioso). Vale, puede que no te inclines por 
la tradición, pero es un buen punto de partida. 

En este caso, emparejarte con alguien que sea como tú, que tenga 
un origen similar, con quien compartas religión (o la falta de ella), 
que tenga sentido del humor, etc., no es algo que deba descartarse de 
primeras por anticuado. A veces, lo anticuado supera a lo moderno. 

Este es el concepto que subyace a «la valla de Chesterton», llamada 
así por una idea de G. K. Chesterton. Cuando te encuentras con algo 
que no tiene sentido para ti —por ejemplo, una valla en medio de la 
nada, sin propósito aparente—, quizá sientas la tentación de derribar 
ese obstáculo. Pero antes de hacerlo deberías tratar de averiguar por 
qué está ahí: a lo mejor tiene un objetivo que no resulta obvio. Lo 
mismo ocurre con muchos problemas salvajes. Tal vez el matrimonio y 
los hijos no estén hechos para ti, y casarte con alguien que comparta 
gran parte de tus valores o con un origen similar al tuyo no tenga 
sentido desde tu punto de vista. Pero ha sido el camino más transitado 
por la humanidad durante mucho tiempo. Así que quizá no quieras 
derribar esa valla sin pensártelo bien; a lo mejor hay una razón para 


esa práctica que no eres capaz de apreciar. 

Darwin tomó, en efecto, la ruta tradicional: no solo se casó —a 
pesar de su lista de costes y beneficios—, sino que tampoco dedicó 
demasiado tiempo a buscar a la esposa ideal. Eligió a una persona 
muy cercana a su mundo y a sus experiencias. 

Después de escribir en su diario «Cásate. Cásate. Cásate. QED», no 
buscó 108 opciones. Eran otros tiempos, el siglo xIx. Un año más 
tarde de su debate interno sobre el matrimonio, Darwin se casó con su 
prima hermana, Emma Wedgwood. Eso es, en definitiva, no arriesgar. 
Estuvieron casados más de 40 años, hasta que él murió en 1882. 
Tuvieron diez hijos, de los que siete llegaron a la edad adulta. 

Y ¿cómo resultó el matrimonio para Darwin? 

20 años después de casarse, publicó El origen de las especies. 32 años 
después de casarse, publicó El origen del hombre. También editó libros 
sobre orquídeas, moho vegetal y plantas insectívoras. Y una biografía 
de su abuelo, Erasmus Darwin. Y una autobiografía. Vaya, qué 
vergiienza: si no se hubiera casado, podría haber hecho algo de 
provecho. 

Esta broma oculta la realidad de que no existe una decisión 
«correcta». Darwin podría haberse casado con una mujer que lo 
hiciera desgraciado; su matrimonio podría haberle costado la 
serenidad necesaria para ser un gran científico, y las normas sociales 
de la época podrían haberle impedido divorciarse. En sus cartas a 
amigos, Darwin les contaba que no podía trabajar cuando sus hijos 
estaban enfermos y que temía haberles transmitido algunas 
enfermedades crónica. Algunos de sus vástagos murieron jóvenes y 
ello le causó un gran dolor. 

Las cargas del matrimonio y la paternidad podrían haber acabado 
costándole a Darwin su lugar en la historia; Alfred Russel Wallace 
podría haber sido mucho más famoso que él. Pero parece que a 
Darwin le fue bien, aunque al final de su matrimonio sus puntos de 
vista científicos y los religiosos de su esposa complicaron un tanto la 
relación. 

No obstante, a diferencia de Bacon, Darwin pareció haber 
encontrado una buena compañera que lo ayudó a florecer de forma 
inesperada. En su autobiografía, tras hablar de las bondades de su 
esposa, concluye: 


Me maravilla mi buena suerte; que ella, tan infinitamente superior a mí en 
todas y cada una de las cualidades morales, haya consentido en ser mi esposa. 


Ha sido mi sabia consejera y mi alegre consuelo a lo largo de una vida que, 
sin ella, habría sido por mucho tiempo desdichada a causa de mi mala salud. 
Se ha ganado el amor y la admiración de todas las almas que la rodean. 


Acabó dejando Londres. Pudo disfrutar del campo. Más que charlas 
triviales en el sofá, su rutina diaria incluía varios momentos en los que 
Emma Darwin leía en voz alta a su marido. Es evidente que eso 
también le gustaba. 

Pero sospecho que su matrimonio con Emma significó mucho más 
que un conjunto de experiencias vitales placenteras. En una carta 
dirigida a su futura esposa la semana antes de casarse con ella, en 
enero de 1839, dejaba claro que no solo aspiraba a casarse, sino 
también a ser un hombre mejor que cuando estaba soltero. Darwin 
veía a su futura esposa como la persona que lo acompañaría en su 
viaje por la vida y que, al hacerlo, volvería su existencia más 
significativa, incluso más que su búsqueda de la verdad científica, por 
la oportunidad de tener a alguien a su lado. Ya había llegado a la 
conclusión —quizá por la madurez o el proceso de cortejo— de que su 
lista de pros y contras del matrimonio estaba incompleta. 

Darwin comienza su carta con la esperanza de que, gracias al 
matrimonio, «seré poco a poco menos bruto». Y continúa diciendo: 
«Creo que me humanizarás y pronto me enseñarás que existe mayor 
felicidad que construir teorías y acumular hechos en silencio y 
soledad. Mi queridísima Emma, te ruego que nunca te arrepientas de 
la gran, y añadiré muy buena, acción que vas a llevar a cabo el 
martes: mi querida futura esposa, que Dios te bendiga». 

Puede que Darwin no encontrara a la «mejor esposa». Eso da igual. 
Pero sí dio con una compañera que lo ayudó a florecer. 

Ah, y otra cosa más respecto a la aplicación a tu vida personal del 
problema de Scientific American de Martin Gardner: este prevé que 
cualquier persona a la que le pidas matrimonio estará encantada de 
tenerte. Pero, en la vida real, pocos disfrutamos de ese lujo. Penélope 
tuvo 108 pretendientes; la mayoría, si hay suerte, tenemos solo uno y, 
a veces, ese uno ni siquiera es una buena opción. 

Como se necesitan dos para bailar un tango, muchas personas 
nunca se casan. Ni encuentran una buena pareja. Sobre todo hoy en 
día, que ya no se lleva lo de casarse joven. Y la amistad, más que el 
matrimonio, es otra forma de prosperar. Muchos de mis amigos 
solteros gozan de amistades extraordinarias; como no tienen cónyuge 
ni hijos, disponen de más tiempo para dedicar a esas otras relaciones, 


y se emplean a fondo en ser buenos amigos, buenos tíos y tías. Sus 
amistades se convierten en una mayor fuente de sentido y 
florecimiento que las que tienen fuera del matrimonio muchas parejas 
casadas. 

La mayor parte de la gente estaría de acuerdo en que la amistad y 
la familia son grandes fuentes de emociones. Pero la forma en que 
interactuamos con nuestros amigos y familiares es un tipo especial de 
problema salvaje, no posee el dramatismo del matrimonio o la 
paternidad, pero sí que la manera de emplear el tiempo y las 
consecuencias de nuestras elecciones suelen ser difíciles de prever. Es 
un gran reto no porque sea dramático, sino porque hay mucho en 
juego. El «qué gano yo» influye en cómo invertimos nuestro tiempo; es 
muy fácil autojustificar que podemos pasar tiempo con la familia y los 
amigos más tarde. Al fin y al cabo, siempre están ahí: son nuestros 
amigos y nuestra familia. 

Muchas veces, el trabajo y el deseo de tener éxito profesional nos 
alejan de esas relaciones. Cuando se trata de la familia, puedo alegar 
que paso más tiempo en el trabajo porque no lo hago por interés 
propio, sino porque mi familia será la beneficiaria de ese ascenso por 
el que estoy luchando, o de la subida de sueldo que mis horas extra 
acabarán generando. 

También podemos racionalizar el tiempo de ocio que pasamos lejos 
de nuestra familia, ya sea jugando al golf o viendo el fútbol o 
jugueteando con el móvil. Necesito ese juego, me digo, como una 
forma de relajación para poder ser mejor amigo o mejor esposo o 
mejor padre. Esos placeres nos seducen con facilidad: siempre están 
iluminados por la luz de la calle. Es natural que nos veamos como el 
centro del universo. ¿Cómo, pues, podemos recordar la importancia de 
la amistad y la familia? 

Todos los días nos enfrentamos a la cuestión de cómo interactuar 
con quienes nos rodean. ¿Qué clase de amigo, padre o compañero 
quiero ser? Esta pregunta no posee el impacto de una propuesta de 
matrimonio o de la posibilidad de dar a luz a un hijo. Pero la forma en 
que actuamos como amigos, padres, colegas —en definitiva, cómo 
tratamos a nuestro entorno— nos define; aunque esa definición se 
desarrolle de forma casi imperceptible durante un largo periodo de 
tiempo, en comparación con las decisiones vitales más cruciales. Cada 
día, podemos ver a quienes nos rodean como una forma de florecer o 
bien de obtener un placer, digamos, más práctico. Estas dos fuerzas 
suelen competir. En el próximo capítulo exploro cómo podrías 


plantearte esa lucha, esa tensión, para convertirte en quien te gustaría 
ser. 
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Cómo autotrascender 


Hay un proverbio de origen desconocido que dice: «Si quieres ir 
rápido, ve solo. Si quieres ir lejos, ve acompañado». A mí, en realidad, 
nunca me ha importado ir solo. Tanto mi mujer como yo tenemos lo 
que la poetisa Dana Gioia llama «capacidad para la soledad». Y es una 
habilidad que vale la pena cultivar en este mundo actual de 
aplicaciones y pantallas que acaparan la atención. Pero para los viajes 
largos mi mujer y yo preferimos la mutua compañía. Este principio se 
extiende más allá del matrimonio: gran parte de lo que hacemos en el 
trabajo, en un voluntariado, o jugando a lo que más nos gusta, lo 
hacemos en compañía. Pero la cooperación está infravalorada. 

Comportarnos bien con los demás —ser buen amigo o cónyuge o 
colega— es un problema irresoluble al que nos enfrentamos cada día, 
tratando de equilibrar nuestra labor profesional o nuestras ganas de 
estar a solas con los deseos de las personas que nos rodean de pasar 
tiempo juntos. ¿Cómo nos puede ayudar el enfoque del florecimiento a 
gestionar esta tensión? ¿Cómo ser mejores amigos, mejores cónyuges, 
mejores colegas? 

Autotrascender es un buen punto de partida: ser consciente de que 
no eres el centro del universo. Esto requiere un cierto nivel de 
autoconciencia: entender de qué modo tus acciones y palabras afectan 
a otras personas y cómo estas te perciben. La autoconciencia puede 
provenir de la terapia, la meditación, la religión o la lectura de textos 
filosóficos o literarios. 

La religión y la meditación, en el mejor de los casos, nos ponen en 
contacto no solo con el propio yo, sino con lo que es más grande que 
uno mismo; nos permiten experimentar lo trascendente, así como un 
sentido de pertenencia. Por el contrario, en el peor de los casos, estas 
prácticas derivarán en cierta forma de ensimismamiento y narcisismo, 
de mirarnos el ombligo. Pero aquí estoy hablando de algo diferente, 
de ser conscientes de que lo que decimos y pensamos suele ser 


inconsciente. Nos saca de quicio un determinado suceso o esa forma 
habitual de interacción con los demás que se convierte en una rutina 
de la que es difícil huir. 

En una pareja, por ejemplo, uno de sus miembros puede reaccionar 
de forma visceral a algo dicho por el otro, y esa reacción se ha 
perfeccionado con el tiempo hasta ser del todo subconsciente. En el 
mejor de los casos, la meditación, la terapia o la religión le permitirán 
hacer una pausa antes de responder. Esa pausa puede ayudarte a ser 
consciente de que lo que ocurre en realidad no siempre se puede 
expresar en palabras. También, quizá, te recuerde que puedes salirte 
de un guion en el que de otro modo te verías atrapado. La pausa quizá 
te permita ver que tu respuesta natural está mediada por tus miedos, 
deseos y necesidades; y que eres capaz de salirte de ella y reflexionar 
un poco más. Con la práctica, conseguirás cambiar tu respuesta 
habitual por una mejor. 

Uno de los retos de cultivar este tipo de autoconciencia es que no 
parece surgir de forma natural. Y el estricto enfoque utilitario de la 
vida la hace más difícil. Si siempre me pregunto: «¿Qué gano yo con 
esto?» —en otras palabras, qué beneficio voy a obtener y si es mayor 
que el coste—, me será más difícil darme cuenta de cómo interactúo 
con los demás y de cómo eso puede no corresponderse con lo que se 
necesita de mí. 

¿Cómo librarnos de los guiones que repetimos una y otra vez, como 
si tuviéramos puesto el piloto automático, y que desgastan o 
envenenan nuestras relaciones? ¿Cómo lograremos reescribir nuestra 
narrativa personal, lo que podríamos llamar «la historia de nuestra 
vida», de forma que nos ayude a autotrascender? Estamos 
acostumbrados a los relatos que nos construimos, en los que somos 
víctima, héroe, estrella, perdedor y todo eso. 

Es inevitable que te veas como protagonista de una especie de 
reality show personal. Y, como protagonista, te enfrentas a esas 
grandes decisiones —dónde vivir, qué trabajo aceptar, con quién 
casarte, etc.—, es decir, los problemas irresolubles de tu vida. Por el 
camino, como en cualquier buen drama, la vida interviene de mil 
formas típicas e inesperadas, como giros argumentales que hacen 
interesante una historia: enfermas, una oferta de trabajo que 
esperabas no llega, una oportunidad sentimental acaba en rechazo. O 
bien recibes un reconocimiento inesperado; un amigo abre un negocio 
y te hace una oferta laboral sorprendente; ese viaje con amigos deriva 
en amor. 


En medio de todo eso, perseveras y te rindes, sonríes y lloras, bailas 
y te quedas a un lado, planeas y conspiras, esperas y sueñas. Sueñas 
despierta o despierto con los éxitos pasados y los que imaginas para el 
futuro. Te felicitas por los giros argumentales que salieron bien y con 
frecuencia, aunque no siempre, recuerdas instantes más oscuros o 
incluso toda una temporada de episodios no tan alegres, en los que las 
cosas no fueron demasiado bien a pesar de tus esfuerzos. El pasado es 
un archivo de historias cada vez más grande —los recuerdos que te 
llevas al futuro— y el futuro contiene todas las historias que confías 
en crear. 

Como cada cual tiene tendencia a pensar más en sí mismo que en 
los demás, hay un drama interno llamado «la historia de mi vida» que 
se desarrolla las 24 horas del día en su pantalla interior. Así que es 
normal que pienses en ti como el personaje principal de la obra que es 
tu vida, y en quienes te rodean como si fueran el resto del reparto. 

Esta narrativa llena nuestro espacio mental y, a su vez, afecta a la 
forma en que vivimos el día a día. Así damos sentido a lo que nos 
ocurre y a lo que esperamos que suceda en el futuro. Pero tales 
narraciones están a la fuerza incompletas: como guionistas, tendemos 
a inventar esos relatos internos de manera que se centren en nosotros 
y que no sean del todo precisos. 

Adam Smith era consciente de que la forma en que nos percibimos 
no siempre se corresponde con la realidad. 


Dicen que es un cirujano audaz aquel cuya mano no tiembla cuando se opera 
a sí mismo; y también lo es aquel que no duda en quitar el misterioso velo del 
autoengaño, que cubre a su vista las deformidades de su propia conducta. 


Como autores de nuestras propias narraciones, nos cuesta ver la 
verdad sobre el personaje principal. En otras palabras, ese «velo 
misterioso del autoengaño» es difícil de apartar. 

Antes, la gente se consideraba autora de su propia novela. En la 
actualidad somos más del rollo cinematográfico. Así que, desde mi 
punto de vista, la historia de mi vida es algo así como El show de 
Truman, conmigo en el papel de Truman, claro. Y con muchos menos 
espectadores. Bueno, en realidad, solo un espectador: yo. Soy el 
personaje principal y casi el único que ve la historia de esa manera, 
pero la mayor parte del tiempo no me doy cuenta; estoy demasiado 
ocupado pensando en el guion y en los episodios que ya se han 
emitido y en los que están por emitir si la serie renueva con la cadena. 


Existe una forma diferente de pensar en la propia vida. No respecto 
a la narración, que está muy arraigada en la parte egocéntrica, sino en 
cuanto al personaje principal. En buena lógica, si te ves como 
protagonista de tu propio reality show y a la gente que te rodea como 
miembros del reparto, entonces te pierdes una gran parte de la vida y 
de lo que puedes llegar a ser mientras la vives. 

Como digo, esa tendencia natural de cada cual a verse como el 
protagonista asigna, cómo no, papeles secundarios al resto de personas 
de su entorno. Imagínate un montaje de My Fair Lady en el instituto. 
El director fue a clase con Benedict Cumberbatch y, de alguna manera, 
lo convence para que interprete al padre de Eliza Doolittle, Alfred, el 
basurero. 

Alfred no es en absoluto la estrella del musical, pero tiene dos 
grandes canciones —«With a Little Bit of Luck» y «Get Me to the 
Church on Time»— y algunos diálogos maravillosos. Poner a Benedict 
Cumberbatch en ese papel con un grupo de estudiantes de secundaria 
sería inolvidable para la mayoría de estos. Y Benedict sacaría de ahí 
algunas buenas historias para su propio guion: «Déjame contarte lo de 
aquella vez que le hice este favor a un viejo amigo mío de Harrow...». 

¿Cómo describiría yo la relación entre Benedict Cumberbatch y un 
grupo de adolescentes inevitablemente abrumados y asombrados por 
tener a un actor famosísimo en su montaje? Pues distante, porque no 
son comparables. Y como no lo son, no pueden tener una relación. Se 
relacionan en alguna dimensión, por supuesto; después de todo, están 
en el mismo espectáculo y comparten ciertas escenas. E incluso surgirá 
alguna conversación fuera del escenario. Pero no interactúan de 
manera significativa. Hay un abismo demasiado grande entre la 
estrella y el resto del reparto. ¿Compartirá Cumberbatch algo de su 
esencia cuando esté en el escenario o fuera de él? Es difícil de 
imaginar. ¿Cuán auténtico puede mostrarse ante ese grupo de 
estudiantes de secundaria? 

Creo que, en cierta medida, se trata de la reductio ad absurdum de lo 
que cada cual hace cuando se asigna el personaje principal de la 
historia de su vida. Se relaciona con otras personas, pero no en 
igualdad de condiciones. En cuanto me despisto, se trata de cómo me 
siento yo, y no tanto de lo que tú sientes. En cuanto me despisto, se 
trata de cómo me afectan tus acciones, y no al revés. E incluso si mi 
papel es solo el de un miembro del coro, a la fuerza lo hago parecer 
más grande de lo que es. Porque no puedo evitar tomarme demasiado 
en serio, subestimar tu papel, y me cuesta recordar que tú también 


tienes emociones y dramas en tu vida, al margen de la mía. Es 
complicado no posar y atusarme el pelo y decir mis frases un poco 
más alto de lo que debería. 

De todos modos, verte como protagonista no te convierte en una 
persona narcisista. Aunque seas humilde y te venza la timidez, 
seguirás siendo protagonista de una miniserie, una sobre los retos a los 
que se enfrenta una persona humilde y tímida. Incluso la gente más 
humilde, la más tímida, tiende a centrarse (es inevitable) en sus 
propias experiencias y en los recuerdos distorsionados e imperfectos 
de su pasado. 

Pero existe una forma diferente de ir por la vida. 

Para considerar una alternativa, piensa en el reparto coral de una 
sitcom. Por ejemplo, en una serie como Friends no hay una estrella ni 
un personaje principal, solo un grupo de personas que entran y salen 
de la vida de los demás. También hay una serie que se llama Seinfeld, 
pero él no es el protagonista; hay cuatro, y la serie trata sobre sus 
relaciones, no solo del arco narrativo de la vida de Jerry. O piensa en 
la película Love Actually, con un reparto repleto de estrellas, pero 
nadie como «estrella» del film. Es una historia sobre el amor y la 
conexión entre personas, no sobre las aventuras de un personaje 
protagonista. 

Imagínate ahora que sales a la pista de baile, en pareja. ¿Cuál 
puede ser tu actitud? Tal vez sea la de sacar el máximo partido y la 
mayor satisfacción posible a la experiencia; o que tu objetivo sea 
llamar la atención e impresionar a la gente con tus habilidades, para 
ganarte sus aplausos y su respeto; a lo mejor crees que la pista es en 
esencia un espacio de competición donde hay que eclipsar a los demás 
bailarines y ganar puntos. Mucha gente «baila» así por la vida, y no es 
la peor actitud, siempre que no se ponga la zancadilla al resto. 

También puedes optar por tratar de hacer brillar a tu pareja o de 
mejorar la experiencia del resto de bailarines que hay en la pista. 
Podrías centrar tus energías en formar parte de algo más grande que 
tú, moviéndote de forma grácil entre los otros bailarines. 

Si actúas con tacto en la pista de baile y te comportas de forma 
correcta, teniendo en cuenta a los demás —tu pareja y las otras 
parejas—, puedes elegir cómo pensar en la experiencia antes, durante 
y después; enorgullecerte de tu comportamiento desinteresado o verte 
de una manera más holística, como parte de algo más grande, de una 
experiencia más completa y conectada. 

En resumen, somos capaces de elegir cómo percibir y enmarcar 


nuestras experiencias cotidianas. Una opción es vernos sobre todo 
como seres únicos, heroicos y solitarios desde el punto de vista 
existencial; la otra es percibirnos en conexión con y parte de algo, con 
ese sentido de pertenencia en el centro de la experiencia. Así, el modo 
en que enmarcamos el antes, el durante y el después de las propias 
experiencias cambia el modo en que estas se convierten en parte de 
nosotros. 

Pero ¿cómo funciona esto en la práctica? Es decir, ¿cómo vivirías si 
te percibieras como parte de un conjunto y no como protagonista de 
tu historia? 

Supongamos que he quedado para tomar un café con alguien a 
quien hace tiempo que no veo. Pensando en la conversación que 
vamos a tener, recopilo algunas anécdotas que espero compartir con 
esa persona, tal vez alguna experiencia divertida o un éxito reciente. 
Luego, mientras hablamos, dedico mucho tiempo a pensar en lo que 
voy a decir a continuación y a asegurarme de que mis argumentos 
quedan claros. Es muy probable que me centre en estas cosas si se 
trata de una charla profesional, y no de una más informal, con un 
amigo. En esos casos, ¿cómo puedo causar buena impresión? ¿Qué 
puedo hacer para que esta persona me ayude? 

Pero incluso si estoy con un amigo puedo utilizarlo de forma 
directa e indirecta para mis propios objetivos. Terminada la 
conversación, tal vez me recree pensando que he contado justo lo que 
quería contar y me felicite por lo gracioso o elocuente que he sido. 
Esta perspectiva es egocéntrica, incluso si tengo la deferencia de 
repartir el tiempo de «emisión» y dejo que mi interlocutor hable tanto 
como yo. 

Una forma diferente de vivir esa conversación es planteársela no 
como monólogos alternos, sino como una charla real, una experiencia 
espontánea que va en direcciones no previstas, no planificadas. Puedo 
pensar que se trata más bien de una improvisación que de una 
situación guionizada. 

Por supuesto, cuando quedo con un amigo es posible que tenga 
muchas ganas de contarle algo que me ha pasado hace poco y que es 
importante para mí. Pero tampoco quiero centrarme en eso y 
perderme el resto de la experiencia. Así que mi consejo es que no 
llegues con un itinerario trazado; es mejor descubrir lo que quieres 
decir mientras se desarrolla la propia conversación. 

Por tanto, en vez de deleitarte con tu brillante oratoria, hazlo con 
la experiencia de interactuar con otro ser humano. Observa lo que 


ocurre sin expectativas y sin un plan para llevar el discurso en 
determinada dirección. Pon toda tu atención en tu interlocutor y no 
pienses en lo que vas a decir a continuación. 

Del mismo modo, en lugar de ver a tus amigos y a tu familia como 
elementos al servicio de tus objetivos y de una mayor utilidad, 
tómalos como compañeros con los que comprometerte sin esperar lo 
que pueda surgir de esa interacción. Considera la oportunidad más 
como una exploración y una aventura que como una obra ya escrita. 
Permite que otro ser humano tenga la posibilidad de abrir su corazón. 
Tal vez sea mucho más significativo que esa historia en la que tú eres 
protagonista; aunque implique renunciar al control del proceso. 

En cierto modo, todo esto no es más que un tópico: las amistades y 
la familia dan sentido a la vida, así que trátalos bien. Vale, todo el 
mundo lo sabe. Pero, si lo sabes, ¿por qué sacas el móvil en medio de 
una conversación con tu hija porque has oído una notificación o una 
alerta? ¿Por qué miras por encima del hombro de la persona con la 
que hablas en una fiesta para ver si hay alguien más interesante o, 
peor aún, más útil para tus objetivos? ¿Por qué muchas veces no 
dedicas el tiempo suficiente a hacer cosas con tus amigos porque no 
suponen un beneficio inmediato? ¿Por qué dejamos que nuestras 
amistades se alejen y perdemos la oportunidad de seguir conectados? 
¿Por qué miramos el identificador de llamada del teléfono y decidimos 
ignorar esa en concreto? Nos decimos: «¡Son de la familia! ¡Lo 
entenderán!». 

Pero, sobre todo, ¿por qué nos dejamos llevar por nuestro instinto y 
nos sentimos siempre protagonistas? Si somos capaces de ver nuestra 
vida junto a amistades, familia y colegas como un conjunto del que 
tenemos la suerte de formar parte, trataremos mejor a esas personas e 
incluso nos trataremos mejor a nosotros mismos. Bueno, «mejor» no es 
la palabra adecuada: más bien la vida tendrá una atmósfera diferente, 
más rica y satisfactoria. 

En The Master and His Emissary, el psiquiatra lain McGilchrist 
sostiene que los lados izquierdo y derecho del cerebro atienden y 
procesan la información de manera distinta. De esta forma describió 
esa diferencia cuando lo entrevisté para mi podcast EconTalk: 


El hemisferio izquierdo es adecuado para ayudarnos a manejar el mundo, 
pero no para entenderlo. Para usar solo este pedazo, y luego ese pedazo, y 
luego ese otro. Pero el hemisferio derecho posee un tipo de atención 
sostenida, amplia y vigilante, y no esta estrecha, enfocada y fragmentada. Y 


mantiene un sentido de ser, un ser continuo, en el mundo. Por lo tanto, son 
tipos de atención muy diferentes. 


En su libro continúa diciendo que el lado derecho del cerebro está 
relacionado con la conexión y la interrelación; ve la imagen completa 
en lugar de los detalles. Por supuesto, necesitamos ambas partes del 
cerebro, pero hay que trabajar para fortalecer la que se siente 
vinculada, la que anhela esa conexión. Esa es la que está en la sombra, 
la que es difícil de recordar. 

El rabino Jonathan Sacks escribió bastante sobre la diferencia entre 
un contrato y un pacto. En un contrato, todo gira en torno a lo que 
hay para mí. Si la relación es contractual, llevas la cuenta de todo, te 
preocupa que se aprovechen de ti. Eso conduce a un mal matrimonio y 
a una mala amistad. 

En cambio, un pacto es una promesa, algo que dice: estamos juntos 
en esto. Debido al compromiso que hay detrás de un pacto, puedes 
permitirte el lujo de despreocuparte de si recibes «tu parte», la que te 
corresponde por justicia. Puedes limitarte a disfrutar del viaje. Porque 
no te comprometes por el miedo a que la otra persona te explote, sino 
porque quieres ser alguien con quien se puede contar, que es de fiar. 
Sacks dijo que el matrimonio convierte el amor en lealtad. Y ese 
compromiso lleva a ambas partes más allá de sus propios intereses 
particulares. 

Con un contrato, es fácil sentir que los demás no están cumpliendo 
sus compromisos al nivel que esperabas. Y es fácil imaginar que no 
renovarás cuando el contrato expire. Es solo una transacción, y quizá 
encuentres una oferta mejor en otro sitio. Pero si haces un pacto tus 
amigos y familiares no serán objetos a los que puedas explotar para 
obtener más beneficios; serán acompañantes en el viaje de tu vida. 

En un pacto, en vez de preguntarte todo el tiempo (y preocuparte 
por) si obtienes lo suficiente de la relación, te limitas a disfrutar de la 
experiencia compartida. Y si tienes mucha suerte o te esfuerzas 
mucho, darás prioridad a los «principios de la alianza», lo suficiente 
como para que los sacrificios dejen de serlo. Quizá al comienzo los 
sientas así, pero es posible transformar un sacrificio en un hábito 
satisfactorio. Al replantear la forma en que percibimos la propia vida 
—no tanto como la historia de una figura heroica y más desde una 
visión de conjunto— podremos ser mejores amigos, mejores cónyuges 
y más humanos. 

Es cierto que se trata de una labor compleja. Pero esforzarte en ello 


te librará de la atracción del yo. En el próximo capítulo te sugiero 
algunas posibilidades para mejorar. Parte de lo que logra la 
mentalidad de conjunto es ayudarte a  autotrascender. Te 
empequeñece, en el buen sentido. Tu ego se reduce. Ya no eres el 
centro del universo, ni el héroe de tu relato, ni siquiera la estrella del 
espectáculo. Cuando te percibes como parte de un conjunto, sientes 
menos indignación por cosas que antes te parecían injustas y que 
ahora reconoces que apenas tienen importancia. 

Así que, en el coro de la vida, no seas diva. Al contrario, baja la voz 
y disfruta de la armonía. Y, en la pista de baile de la vida, haz sitio a 
los demás bailarines y deja que tu pareja brille. Trata de ser 
consciente de tu impulso de preguntar: «¿En qué me beneficio yo de 
esto?», y deja espacio para lo que necesitan quienes te rodean en ese 
viaje conjunto. 

Una parte sustancial de este libro trata sobre el peligro de centrarse 
demasiado en la satisfacción personal. Pero ¿es eso de verdad tan 
peligroso? No hay duda de que tienes que mirar por ti, solo pretendo 
hacerte ver que lo que quieres es un poco más complicado de lo que 
parece a primera vista. Si solo te centras en ti, en el sentido más 
estricto, podrías perderte algo relevante que se oculta en las sombras. 

En efecto, esto es cierto en especial cuando te topas con el 
problema imposible de un dilema ético que te obliga a enfrentarte a la 
persona que eres: ¿qué principios o valores quieres respetar? ¿A cuáles 
deberías aspirar y cómo podrías seguirlos en lugar de traicionarlos? 
Enfrentarte a un dilema ético te obliga a pensar en qué tipo de 
persona eres y en quién podrías convertirte. En el próximo capítulo, 
analizaré cómo un dilema ético puede ayudarte a encontrar la manera 
de luchar contra tus deseos utilitarios más limitados cuando entran en 
conflicto con tu yo más elevado. 
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Priorizar tus principios 


Los dilemas éticos son problemas salvajes en los que la tensión entre el 
cerdo y el filósofo pasa a un primer plano. Lo que parece bueno en un 
momento dado tiene consecuencias que quizá cuestionen tu sentido 
del yo y generen efectos persistentes. Y es que el utilitarismo estricto 
suele estar en conflicto con un principio superior relacionado con el 
crecimiento personal. 

Por ejemplo, supón que te encuentras una cartera tirada en el suelo. 
La tomas y dentro encuentras 200 dólares en efectivo, junto con varias 
tarjetas de crédito y un permiso de conducir. Miras a tu alrededor. La 
calle está desierta. ¿Qué debes hacer? 

Planteé esta cuestión durante un seminario de Zoom a un centenar 
de estudiantes del último curso de Economía que asistían a un colegio 
privado de élite. La respuesta fue casi unánime: mis estudiantes 
pensaron que, según la economía, es racional quedarte con la cartera 
siempre que nadie te haya visto tomarla. Explicaron que podías 
utilizar ese dinero en efectivo para comprar lo que quisieras y que, por 
tanto, te iría mejor. Como nadie te había visto, los estudiantes no 
percibieron coste alguno en cuanto a pérdida de reputación por 
embolsarte el dinero ni miedo a que te reprendan por no intentar 
encontrar al dueño. A sus ojos, conservar la cartera y gastar el dinero 
era deseable y factible y, por tanto, racional desde una perspectiva 
economicista. 

El economista Ariel Rubinstein define así una decisión racional: 


1. La persona pregunta: ¿qué es lo deseable? 
2. La persona pregunta: ¿qué es factible? 
3. La persona elige la más deseable entre las alternativas factibles. 


Bueno, parece un argumento irreprochable. ¿Qué puede ser más 
obvio? Mis estudiantes estuvieron de acuerdo. 


La crítica más común a este modelo de comportamiento es que los 
seres humanos somos calculadoras defectuosas: actuamos de forma 
incoherente, nos confunde la incertidumbre y tenemos prejuicios. Este 
es el mundo de la economía del comportamiento. Pero el problema 
más profundo es que, si no tenemos cuidado, al pensar en lo deseable 
pensamos en la piscina y en el margarita, y no tanto en el crecimiento 
personal, en florecer. 

Esta es, sin duda, la forma más estricta de utilitarismo, y por 
desgracia algunos economistas la fomentan en la enseñanza de la 
economía y en su labor de investigación. Es decir, confunden lo que 
queremos hacer según nuestro estricto interés personal con lo que 
debemos hacer. Y no es lo mismo. 

Mis estudiantes ignoraron la posibilidad de que si ayudar a otra 
persona te aporta bienestar (y es evidente que mucha gente disfruta 
ayudando a los demás), devolver la cartera podría ser racional según 
la definición economicista. Porque la satisfacción que se obtiene al 
complacer al dueño de la cartera puede ser mayor que la que se 
obtiene al gastar el dinero. 

Y existe un tercer tipo de persona: la que quiere quedarse con la 
cartera, pero la devuelve de todos modos porque es lo correcto. Este 
individuo cree que el objetivo de la vida no es solo exprimir al 
máximo la experiencia para conseguir la máxima cantidad de placer 
por encima del dolor; a veces haces las cosas bien solo porque crees 
que debes hacerlas así. Y te sientes fatal haciendo ese sacrificio, pero 
de todos modos lo haces, porque aspiras a ser un cierto tipo de 
persona, alguien honesto. 

Si no tienes ningún sentimiento acerca de lo que hay que hacer, 
devolver la cartera o quedártela no te supondrá en absoluto un 
problema irresoluble: solo tratarás de calcular los beneficios del 
dinero que has encontrado frente a los costes para tu reputación si te 
pillan. Pero si piensas que devolver la cartera es lo correcto, o a lo 
mejor solo intuyes que lo es, las estrictas consideraciones utilitarias 
entrarán en conflicto con la forma en que te percibes y tu sentido del 
yo. Y ¿cómo debes elegir en esta situación? 

Hace unos veranos, mi mujer y yo pasamos unos días en un 
alojamiento en el Parque Nacional de Grand Teton. Al tercer día, ella 
se dio cuenta de que había perdido uno de los pendientes de 
diamantes que le había regalado años atrás, por nuestro aniversario. 
Buscamos por toda la habitación, llamamos al lugar donde habíamos 
ido a hacer rafting ese día. Nada. Intenté consolarla: «Podemos 


comprar otro, no es tan terrible». Pero era evidente que estaba 
disgustada. 

A la mañana siguiente tuvimos que cambiar de habitación; la 
anterior solo estaba disponible durante la primera parte de nuestra 
estancia. Ese día salimos a dar un largo paseo. Las vistas eran 
increíbles; vimos un alce, también un oso pardo en la montaña, al otro 
lado del río. Fue una jornada larga, agotadora y llena de sorpresas. 
Cuando volvimos al albergue, nos dirigimos a nuestra nueva 
habitación. Al llegar vimos una nota en la mesilla de noche: «He 
encontrado esto en la habitación 901. No sé si es suyo. Teodora». 

«Esto» era el pendiente de diamantes de mi esposa, que aquella 
mujer había dejado sobre la nota. La habitación 901 era la que 
habíamos ocupado antes. La limpiadora había encontrado el pendiente 
en el suelo mientras limpiaba nuestra antigua habitación. Fue lo 
bastante lista —o tenía la esperanza— de pensar que lo habría perdido 
un huésped anterior, y no mi esposa. Tal vez no nos pertenecía. En ese 
caso, tal vez Teodora podría quedárselo si le decíamos que no lo 
habíamos perdido. 

A veces me imagino a Teodora esa mañana, haciendo su trabajo. 
¿Le gustaba? ¿Lo odiaba? ¿Cómo es, día tras día, barrer, aspirar, 
quitar el polvo, limpiar con la majestuosa cordillera de Grand Teton 
como telón de fondo, visible todo el tiempo y lo bastante grande como 
para sentir que puedes alcanzarla y tocarla? Quizá sea un trabajo 
pesado. O a lo mejor limpiar tiene para ella un punto de meditación, 
ya que le permite concentrarse. O tal vez su mente está en otra parte. 
De pronto, algo brilla a sus pies. Se agacha para mirarlo más de cerca. 
¿Es un simple trozo de vidrio o algo más? 

¿Qué es lo primero que siente cuando ve que es un pendiente de 
diamantes? ¿Excitación? ¿Alegría? ¿Tentación? Está sola en la 
habitación. Nadie la observa. Una persona religiosa podría pensar que 
Dios sí la ve. Pero, aunque Teodora no crea en Dios, sabe que alguien 
la observa. La propia Teodora. ¿Cómo reacciona ante su 
descubrimiento? ¿Qué emociones la invaden? 

Qué fácil habría sido meterse un objeto tan pequeño en el bolsillo. 
Tal vez incluso se guardó el diamante allí para ver cómo se sentía, 
jugando con la idea de quedárselo. A lo mejor siguió limpiando 
mientras pensaba qué hacer. ¿Su decisión dependió del tamaño del 
diamante? ¿Existe un equilibrio entre la honestidad y el beneficio 
económico? ¿Hay algún caso en el que la honestidad resulte 
demasiado cara respecto al sacrificio? 


Teodora era una trabajadora temporal, venía de otro país. Y el 
empleo en un centro turístico no suele estar muy bien pagado, pero 
parte de su «salario» quizá fuera el paisaje montañoso que 
contemplaba a diario y los paseos que podía disfrutar por los 
alrededores en sus días libres. Podría haber justificado con facilidad el 
hecho de quedarse el pendiente alegando que cualquier huésped del 
albergue gozaría de un nivel de vida superior al suyo. Podría haberse 
autoconvencido de que no teníamos forma de identificar el diamante, 
y podría creer (con la misma facilidad) que pertenecía a algún 
huésped anterior, imposible de localizar. Pero no lo hizo: escribió la 
nota y colocó el pendiente encima. 

Al día siguiente, mi mujer buscó a Teodora, la abrazó, le dio las 
gracias entre lágrimas y le dio una recompensa no solicitada: nos 
parece recordar que fueron 50 dólares. ¿Crees que Teodora devolvió el 
pendiente de diamantes porque esperaba el abrazo o la recompensa? 
Yo no lo creo. 

Lo que creo es que Teodora devolvió el pendiente porque se 
consideraba una persona honesta, el tipo de persona que devuelve un 
objeto perdido al margen de su valor. El tipo de persona que hace lo 
correcto. Si se hubiera quedado con el pendiente, habría sentido que 
se traicionaba a sí misma. 

No hablé con ella al respecto, pero sospecho que no pensó en el 
valor del diamante en relación con su deseo de hacer lo correcto y 
mantener su autoconcepto de persona honesta. Puso en primer lugar 
su conciencia; no hubo ninguna compensación estimada, ninguna lista 
de costes y beneficios esperados. Tal vez, simplemente y sin importar 
el tamaño del diamante, tenía la intención de hacer las cosas bien. 

¿Qué sientes cuando te hablo de alguien como Teodora, alguien 
que se comporta bien aunque ello tenga un coste? ¿Crees que fue 
tonta por devolver el pendiente, engañada por su religión o por la 
educación que le hubieran dado sus padres? ¿Es sensato renunciar a lo 
que podría haber sido un gran beneficio y dárselo a una persona 
mucho más rica? ¿Respetas o más bien compadeces a Teodora, que se 
aseguró de que la pérdida de un objeto sentimental (y valioso) no 
estropeara las vacaciones de una huésped? ¿Es Teodora una estúpida o 
una santa? 

Según la visión utilitaria del economista, Teodora devolvió el 
diamante porque el placer que le produjo hacer lo que consideraba 
correcto era mayor que el valor del diamante. Según la visión 
economicista del mundo, cada persona tiene su precio: una cantidad 


de dinero u otro beneficio que estaría dispuesta a aceptar para violar 
sus principios. Esta es una poderosa visión que puede ayudarnos a 
reflexionar sobre los defectos del prójimo y los nuestros propios. 

Es cierto que la gente se tiene que esforzar por vivir de acuerdo con 
sus principios cuando hacerlo le resulta costoso. Una de mis síntesis 
favoritas de esta idea es la expresión «la posición que ocupas depende 
de en qué lugar te sientas». Otra versión fue dicha (si no originada) 
por Upton Sinclair: «Es difícil conseguir que un hombre entienda algo 
cuando su salario depende de que no lo entienda». Es decir, si una 
persona tiene autoconciencia, se da cuenta de que las recompensas y 
los castigos, tanto monetarios como no monetarios, ejercen presión 
sobre ella para que se comporte de determinada manera. Los 
economistas aprovechan esta realidad para diseñar estructuras de 
incentivos —subsidios e impuestos, por ejemplo— que fomentan o 
disuaden de ciertos tipos de comportamiento. 

En una historia que se cuenta a menudo y que quizá sea apócrifa, el 
dramaturgo británico George Bernard Shaw le pregunta a una 
hermosa mujer en una cena si estaría dispuesta a irse a casa con él por 
una noche a cambio de un millón de libras esterlinas. Ella admite que 
se lo pensaría. «De acuerdo —responde él—, ¿y qué tal por diez 
libras?». «¿Por quién me tomas?», replica ella, ofendida. «Ya lo hemos 
acordado —responde él—, solo estamos pactando el precio». 

Según mi experiencia, cuando se sugiere a la gente que actúe en 
base a incentivos —que es otra forma de decir que tenga en cuenta las 
compensaciones a la hora de elegir— se enfadan mucho. No les atrae 
la idea de que se les pueda comprar con una prima o un pago lo 
bastante grande. Sin embargo, la mayoría de nosotros estamos 
dispuestos a comprar más de algo cuando su precio baja, y menos 
cuando sea más caro. Entonces, ¿por qué se ofenden? 

Se ofenden porque, como a la mujer de la cena con George Bernard 
Shaw, les gusta pensar que sus principios, sus valores fundamentales, 
no están en venta. Somos algo más que calculadoras que se reajustan 
cuando cambian los precios. Sí, las personas de carne y hueso solemos 
renunciar a nuestros principios si el precio es lo bastante alto; pero es 
comprensible el enfado que sentimos cuando nos enfrentamos a la 
posibilidad de que esa perspectiva se nos aplique a nosotros. Porque 
no queremos creer que nuestra virtud tiene un precio. Sin embargo, a 
veces lo tiene. A veces nos vendemos, y barato, además. Pero eso es 
un defecto, no una virtud que haya que alabar simplemente por el 
hecho de ser algo racional. 


Cuando se trata de decisiones en las que esté en juego tu esencia, 
no consideres el coste: salva tu sentido del yo; devuelve el diamante, 
da igual lo grande que sea. No hagas concesiones. La racionalidad, en 
sentido estricto, dice que hay que considerar el coste. Pero la 
conclusión de Teodora es más sencilla: haz lo correcto, devuelve el 
diamante. No tengas en cuenta el precio de devolverlo, es decir, no 
calcules qué te podrías haber comprado con ese dinero si lo hubieras 
vendido. 

El consejo de Benjamin Franklin a la hora de tomar una decisión 
era hacer una lista de ventajas y desventajas, y hallar elementos en 
ambos lados de la balanza que se pudieran anular. Es una forma de 
averiguar qué solución puede conducir a la mayor satisfacción. Pero 
Teodora nos enseña algo más sencillo: nada compensa que traiciones 
lo que eres o lo que aspiras a ser. Así que no puedes añadir «perderme 
el respeto» como uno de los costes de quedarte el diamante. Bueno, 
puedes, pero es una estupidez, porque es el único factor que no será 
compensado por ningún otro. 

Cuando Darwin rechazó el cálculo de sus ventajas y desventajas y 
escribió «Cásate. Cásate. Cásate», estaba reconociendo que la decisión 
de casarse iba más allá de los placeres cotidianos del matrimonio o de 
ser padre. Cuando Persi Diaconis habla de lo que «de verdad 
buscamos», cuando Phoebe Ellsworth escribe sobre lo que «de verdad 
queremos», cuando Piet Hein en su poema se refiere a lo que en 
realidad esperamos, están yendo más allá de lo que nos afectan los 
costes y beneficios; hablan de lo que somos, de nuestra esencia, y no 
solo de las experiencias cotidianas de la vida. 

La economía reconoce que puede haber opciones que perseguimos 
por encima de otras. Decimos que esas preferencias son 
«lexicográficas». Así que, sí, es posible incluir nuestro sentido de la 
conciencia del yo, nuestra dignidad, en el modelo de elección racional 
del economista. Pero es solo una forma de decir que realmente está 
fuera del modelo. 

Somos capaces de imaginar casos en los que los pros y contras 
utilitarios son tan grandes que llega un punto en el que se imponen al 
sentido del yo. Si Teodora tuviera un hijo que necesitara una 
operación que ella no pudiera pagar, me la imagino quedándose con el 
diamante, aunque se sintiera culpable. Y no la juzgaríamos por ello. 
En todo caso, es la excepción que confirma la regla: la identidad de 
Teodora como madre sería otro principio básico que competiría con la 
honestidad. Y ella pondría cualquiera de esos principios por delante 


del utilitarismo estricto. 

Y, como dije sobre mi decisión de trasladarme a Israel para ser 
rector del Shalem College, si eso significaba vivir en un tugurio 
plagado de ratas y tener una alimentación inadecuada, el hecho de 
que el puesto me atrajera tanto quizá no habría sido suficiente. Pero 
estos son casos extremos que uno reconoce como las excepciones que 
confirman la regla. 

Y la regla es simple: prioriza tus principios. 

Tus decisiones definen quién eres. Por tanto, no hagas concesiones 
cuando se trate de tu esencia. Vive con integridad. Haz lo correcto y 
respétate. Ese debería ser, al menos, el punto de partida. Para 
Teodora, el principio clave era la honradez. Pero a veces varios 
principios entran en conflicto: puede haber algunos más importantes 
—por ejemplo, el amor a un hijo— que hagan dejar a un lado la 
honestidad. 

Priorizar tus principios por encima de los costes y beneficios del día 
a día va más allá de la ética o la virtud de la honestidad a la que nos 
enfrentamos cuando encontramos una cartera perdida o nos ofrecen 
un proyecto profesional muy lucrativo, aunque éticamente 
cuestionable. Priorizar tus principios tiene que ver con el tipo de 
persona que quieres ser, en quién quieres convertirte. Se trata de 
visitar a una amiga en el hospital aunque tengas mejores cosas que 
hacer; escuchar a ese amigo que necesita contarte algo aunque tengas 
prisa por hacer un recado; votar aunque tengas que hacer una larga 
cola. 

Y existen virtudes en el hecho de anteponer tus principios —lo que 
sea que sientas que define quién eres— por encima de los costes y 
beneficios más limitados de tus decisiones. 

Una de ellas es la simplicidad. Si tienes una regla según la cual 
siempre eliges tus principios por encima de los pros y contras más 
específicos, entonces pasarás menos tiempo deliberando y sufriendo 
por ello. Vale, tienes una regla e intentas seguirla. A lo mejor te 
cuesta, pero es la norma por defecto. Así que, en principio, no tienes 
que romperte la cabeza planteándote si seguirla es demasiado costoso 
o no en este caso concreto. Te limitas a hacerlo. 

La regla podría ser: «Soy el tipo de persona que siempre devuelve 
los objetos perdidos a sus dueños», o «Soy el tipo de persona que visita 
a una amiga cuando está en el hospital», o «Soy el tipo de persona que 
asiste al funeral de un amigo, aunque interfiera con mi trabajo». (Y 
casi siempre lo hacen, ¿no? Hay que ir, en cualquier caso). 


En el caso del matrimonio, es posible que tengas una serie de reglas 
como estas: «Soy el tipo de persona que es fiel a su cónyuge», o «Soy 
el tipo de persona que no hace bromas sobre su cónyuge delante de 
otra gente aunque sean muy graciosas», o «Soy el tipo de persona que 
no arremete contra su cónyuge en público, incluso cuando se lo 
merece por cómo me trató ayer». Es cierto que a veces resulta difícil 
respetar las reglas; pero son el ideal y a lo que hay que aspirar. 

Sin embargo, en muchas situaciones, las normas son una camisa de 
fuerza innecesaria, ¿verdad? ¿No sería mejor tratar cada bifurcación 
del camino de forma racional, sopesando sus costes y beneficios? Tal 
vez cumplir reglas estrictas sin excepción me implique renunciar a 
satisfacciones que de otro modo podría disfrutar. 

Para la mayoría de la gente, esa contrapartida confunde cómo nos 
comportamos en realidad según lo que creemos y lo que queremos 
alcanzar. 

Sí, las normas están bien porque reducen el tiempo de deliberación 
y el dedicado a calcular esos molestos costes y beneficios tan difíciles 
de sopesar. Pero poseen una ventaja aún mayor sobre lo que parece 
ser el enfoque racional de ir caso por caso y calcular pros y contras: 
evitan el autoengaño. 

En la actualidad, mi mujer y yo vivimos en un apartamento en 
Jerusalén, en un tercer piso. Hay escaleras y ascensor. Cuando llegué, 
decidí seguir una regla: subir siempre por las escaleras. Me paso la 
mayor parte del día delante de un teclado, así que el ejercicio, aunque 
sea poco, es bueno para mí. 

Podría haber planteado una regla más «racional»: subir las escaleras 
a menos que lleve muchas cosas; o a menos que haga mucho calor. 
Porque, por supuesto, hay días en los que hace tanto calor y llevo 
tantas compras que es una tontería subir por las escaleras. En esos 
casos extremos, los futuros beneficios para la salud del ejercicio que 
supone subir las escaleras se ven superados por el dolor de hacerlo en 
un día tan caluroso o cargando con tantas cosas. 

Pero me conozco. Y si en lugar de mantener una regla estricta, cada 
vez que llego a la puerta me planteo si ir en ascensor o por las 
escaleras, seguro que encontraré formas de justificar el uso del 
ascensor. Racionalizaré la decisión sin esfuerzo: anoche dormí mal, así 
que no pasa nada por tomar el ascensor esta vez; hoy hace un poco de 
calor, ¿no?; llevo un libro de más en la mochila... Y acabaré yendo en 
ascensor más a menudo de lo que a mi mejor yo le gustaría. Mi yo 
inferior, el que soy y no el que quiero ser, encontrará una forma de 


justificar el hecho de evitarse las escaleras. 

Benjamín Franklin lo entendió bien, y escribió en su Autobiografía: 
«Qué conveniente es ser una criatura razonable, ya que le permite a 
uno encontrar o crear una razón para cada cosa que se le ocurra 
hacer». Así que usa las reglas. Cuando el utilitarismo estricto entra en 
conflicto con el florecimiento, recuerda que conoces la piscina, y la 
piscina es seductora. De modo que esfuérzate por recordar tus 
principios y priorízalos a menos que tengas una razón de peso para no 
hacerlo. 

Las normas son útiles para mantener lo que somos, nuestro sentido 
del yo. Pero quizá sean aún más relevantes para convertirnos en 
quienes queremos ser. A lo mejor todavía no tenemos ningún principio 
que priorizar, pero podemos adquirir algunos. 

La definición de Rubinstein (y de los economistas convencionales) 
de una elección racional parte de la base de que lo que deseamos es 
fijo; lo que en economía se llama «preferencias estables». Pero, como 
señala el filósofo Harry Frankfurt, los seres humanos somos los únicos 
animales que tenemos «deseos sobre nuestros deseos». Así que, si no 
tienes conciencia y nadie te vigila, quedarte la cartera es racional. 
Pero tal vez te avergiience ese sentimiento. Tal vez, porque te gustaría 
contribuir a tu comunidad y no explotarla, aspiras a tener conciencia. 

Como afirma Agnes Callard en su libro Aspiration, la vida no es solo 
lo que somos, sino también lo que aspiramos llegar a ser. Ahora 
mismo igual no me gusta la ópera, pero puedo aspirar a apreciarla. No 
obstante, la aspiración va más allá de los gustos en comida exótica o 
de aprender a amar la ópera: podría aspirar a ser mejor persona de lo 
que soy ahora; a ser un amigo en el que se pueda confiar más; un 
mejor padre; una pareja más cariñosa; un individuo más amable y 
paciente cuando interactúe con extraños; más honorable. Podemos 
elegir estos caminos o, al menos, tratar de descubrirlos, si los creemos 
dignos. 

Los economistas consideraron en su día a los seres humanos como 
algo más que máquinas «maximizadoras» que solo tienen en cuenta los 
costes y los beneficios. Frank Knight, un economista de Chicago de la 
primera mitad del siglo Xx, dijo que la criatura humana es un «ser que 
aspira más que uno que desea». Su alumno y Premio Nobel de 
Economía, James Buchanan, contrapuso el ser humano natural a lo 
que denominó «hombre artefacto», personas que se fabrican a sí 
mismas. Buchanan, refiriéndose a la aspiración humana, escribió: «El 
hombre desea libertad para convertirse en el hombre que quiere ser». 


Estamos, pues, en proceso de conversión. Así que reflexiona sobre lo 
que deseas lograr. 

Y, si no tienes conciencia, ¿cómo la adquieres? Quizá desees 
sentirte mal por quedarte con la cartera, pero si no te sientes mal, 
¿qué pasa? 

Max Beerbohm, escritor de principios del siglo XX, sugiere un 
camino posible en su relato «El farsante feliz». Un hombre malvado y 
muy desvergonzado, George Hell, se enamora con locura de una mujer 
virtuosa y hermosa, Jenny Mere. Él le propone matrimonio, pero ella 
le explica que nunca podría amar a nadie que no tuviera cara de 
santo. Hell no tiene, pues, ninguna oportunidad. Así que paga a un 
fabricante de máscaras mágicas para que le haga una que le haga 
parecer santo y amoroso. 

Una vez en posesión de la máscara, corteja a la mujer y se gana su 
corazón y su mano. Justo cuando van a casarse, Hell entra en conflicto 
consigo mismo a causa de su engaño: se ve como un embaucador. Así 
que decide ponerse un nuevo nombre en la licencia de matrimonio: 
George Heaven. 

Bajo el hechizo del amor y arrepentido de su pasado, Hell (ahora 
Heaven) decide expiar su culpa y abandona sus malvadas costumbres. 
Un mes después de casarse, la amante despechada de Hell, una mujer 
conocida como La Gambogi, trama venganza. Ella conoce la existencia 
de la máscara y la verdadera esencia del hombre que se esconde 
debajo. De modo que, delante de su nueva pareja, La Gambogi arranca 
la máscara de la cara de George Heaven, dejando al descubierto al 
verdadero Hell. 

Como lectores, creemos saber lo que va a pasar: la buena mujer se 
verá confrontada con el auténtico rostro de George Hell, la faz de un 
hedonista, un hombre sin virtud; un pecador, en lugar del santo que 
aparenta ser. George Hell se revelará como un hipócrita. La esposa 
retrocederá horrorizada. Su matrimonio se desmoronará. 

Pero Beerbohm nos sorprende. Una vez que le arranca la máscara, 
La Gambogi descubre —al igual que George y su nueva esposa— que 
el rostro que hay debajo coincide ahora con lo que la máscara 
mostraba al mundo: es la cara de un santo. El hombre interior se 
corresponde con el exterior. El infierno se ha convertido en cielo. Ya 
no necesita la máscara. Abandonada, la careta mágica de cera se funde 
bajo sol. 

Y así termina la historia. ¿Cuál es la moraleja? 

George Hell es el equivalente moral de un vampiro. Y quiere 


convertirse en un ángel: George Heaven. Anhela tener unos deseos 
diferentes a los que tenía antes. ¿Cómo es posible lograrlo? Con la 
práctica. Gracias al amor y al cambio de comportamiento, Hell hace 
más que modificar su apariencia: modifica su esencia. 

Para alcanzar su objetivo, se pone la máscara. En general no nos 
gusta la hipocresía —la traición de los principios—, pero Beerbohm lo 
presenta en su relato como una virtud. Porque fingiendo ser bueno y 
cumpliendo con sus obligaciones, George Hell se autotransforma: 
suprime su hipocresía no poniéndose la máscara, sino eliminando sus 
defectos. Y se convierte en esa persona mejor que actúa en contra de 
sus principios de hedonista sin vergienza. Engaña a su novia, pero al 
actuar como una buena persona se convierte en esa persona. Y su 
antiguo yo se derrite igual que su máscara lo hace bajo el sol. Y 
también su hipocresía. Gracias a las buenas acciones, su yo interior y 
el exterior ya no chocan. 

La máscara obliga a George Hell a ir en contra de su limitado yo 
utilitario, a estar a la altura de lo que aspira a ser. Frank Knight 
escribió: «En la medida en que el hombre es sabio o bueno, adquiere 
su “carácter” principalmente fingiendo ser mejor de lo que es, hasta 
que una parte de su engaño se convierte en hábito». 

Quizá la práctica no lleve a la perfección, pero si se hace de manera 
correcta debería conducir a cierta mejora. 

Así que practica aquello en lo que quieres convertirte. Puedes 
cambiar tus preferencias: lo que antes te atraía tal vez deje de 
gustarte; lo que antes te parecía poco atractivo quizá te guste si lo 
pruebas y persistes en ello. La bondad es un gusto adquirido. Y los 
hábitos son solo eso, hábitos. Si llegas a disfrutar de la generosidad y 
la honestidad, y menos del egocentrismo, el hábito se reforzará por sí 
mismo, como sugirió Frank Knight. 

Cuando introduje la cuestión de la cartera perdida al principio de 
este capítulo, describí tres tipos de personas: una sin conciencia, una 
con conciencia, que obtiene placer al hacer lo correcto, y un tercer 
tipo: una persona sin conciencia a la que le gustaría desarrollarla. «El 
farsante feliz» sugiere que puedes desarrollar esa conciencia y, 
después, transformarte en alguien que hace lo correcto por interés 
propio: hacer el bien se acaba convirtiendo en una fuente de placer. 

El escritor francés del siglo xv! La Rochefoucauld dijo una vez: 
«Las virtudes son tragadas por el interés propio como los ríos se 
pierden en el mar». Por su parte, el filósofo y economista Dan Klein 
sostiene que lo que La Rochefoucauld quería decir es que hay una 


manera de hacer que la práctica de una virtud sea interesada. Así, 
Teodora disfruta haciendo lo correcto y ni siquiera lo ve como un 
sacrificio. No creo que cuando devolvió el pendiente fuera la primera 
vez que hacía las cosas bien. Sus padres, tal vez las amistades que 
eligió, quizá su religión, le inculcaron el hábito de la honestidad y la 
empatía. 

En el capítulo 6 mencioné a la documentalista Penny Lane, que 
donó un riñón a un desconocido cuando se dio cuenta de que los 
inconvenientes para ella eran mucho menores que los beneficios para 
el receptor. Hablé con Lane sobre su decisión: no es que quisiera una 
vida llena de palmaditas en la espalda para sentirse bien consigo 
misma. Era tan solo que pensaba que el cálculo moral estaba claro 
como el agua. 

Lo más interesante fue su respuesta sobre cómo la experiencia la 
había cambiado. Igual que tener un bebé robot que te despierta varias 
veces en mitad de la noche no es lo mismo que ser madre, ella 
sospechaba que donar un riñón implicaría algo más que una penosa 
serie de pruebas y operaciones, y salir del hospital con un riñón menos 
que cuando te ingresaron. ¿Cómo ha cambiado la donación el 
autoconcepto de Lane? Su respuesta fue que, si le hubieras preguntado 
antes si era generosa, dadivosa y altruista, habría dicho que no. «Pero 
ahora —dijo— siento que lo soy». Y añadió: «Si te consideras una 
persona altruista, te vuelves más generosa y dadivosa». Max Beerbohm 
estaría orgulloso. 

Hay una historia que se repite mucho en internet, por lo general 
contada por un anciano nativo americano. He aquí la versión de Eliot 
Rosen, extraída de su libro Experiencing the Soul: 


Un anciano nativo americano describió una vez sus luchas interiores de esta 
manera: «Dentro de mí hay dos perros; uno es malvado, el otro es bueno. El 
perro malo lucha contra el perro bueno todo el tiempo». Cuando le 
preguntaron qué perro ganaba, reflexionó un instante y respondió: «Aquel al 
que más alimento». 


En la mayoría de los ámbitos de la vida, sobre todo en los 
importantes, nuestros deseos no son fijos, tal y como los economistas 
suelen considerarlos; muchos están en permanente conflicto. Todo el 
mundo tiene impulsos que anhela satisfacer y que, a veces, resultan 
incómodos. En ocasiones querríamos controlarlos, ya tengan que ver 
con la comida, el sexo, el dinero o esa aplicación del móvil que 


usamos de manera compulsiva. Es decir, tenemos un perro bueno y 
otro malo, y ambos luchan entre sí todo el tiempo. Así que alimenta al 
perro bueno, hazlo con frecuencia y empezará a ganar las peleas al 
perro malo. 
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Ser como Bill 


Una de las razones por las que los problemas sin solución son tan 
desagradables es que el futuro está fuera de nuestro control. Como 
anhelamos la certeza, nuestro instinto es tratar de iluminar la 
oscuridad con más información y mejores estrategias para afrontar los 
problemas imposibles. Pero esto es un juego estúpido, una utopía. Es 
mejor hacer lo posible por acostumbrarse a la oscuridad. 

Sí, suena bien, pero seamos sinceros: la mayoría no somos 
murciélagos, no nos gusta la oscuridad. Decirle a un ser humano que 
se habitúe a ella va en contra de su naturaleza. La certeza nos hace 
sentir bien; la incertidumbre nos genera ansiedad. Tratar de 
autoconvencernos, de forma racional, de que el futuro es ignoto no es 
tan útil. Ese nudo en el estómago no desaparece aunque tu mente te 
diga que es irracional temer al futuro. En principio, a tu mente no se 
le da bien controlar lo que te dice el estómago. 

En este capítulo y en el siguiente presentaré dos metaestrategias 
para afrontar la incertidumbre del futuro y el reto de los problemas 
irresolubles. La primera proviene de una fuente insólita: Bill Belichick, 
el primer entrenador de los New England Patriots. Belichick ha 
ganado seis anillos de la Super Bowl como entrenador principal. Se le 
considera un genio, una mente privilegiada, el Einstein de la NFL. 
Pero, qué ironía, ser como Bill significa encontrar la manera de 
enfrentarse a lo poco que se sabe. 

Todos los años, en el draft de la NFL, los equipos eligen a los 
jugadores universitarios en orden inverso a como terminaron aquellos 
en la temporada anterior (es decir, el último clasificado es el primero 
en elegir). Belichick y los suyos, como todos los equipos de la NEL, 
pasan muchísimas horas preparándose para ese momento. Los equipos 
disponen de datos exhaustivos sobre cientos de jugadores; llevan a 
cabo entrevistas personales con docenas de sus mejores candidatos; 
ven cientos, si no miles, de horas de vídeo para comprobar el 
rendimiento de los jugadores universitarios. Los Patriots, igual que 


todos los equipos de la NFL, utilizan esta mezcla de información 
cualitativa y cuantitativa para calificar a los candidatos, clasificarlos y 
hacer su selección del draft en consecuencia. 

Este sistema es tan complejo, y clave para el futuro del equipo, que 
en cualquier vídeo de las salas de operaciones de los Patriots se 
difuminan las pizarras del fondo para que sus competidores no tengan 
ni idea del sistema que emplean para tomar sus decisiones. 

Pero lo curioso es que, en realidad, los Patriots no creen que su 
sistema ofrezca pronósticos fiables. Saben que su conocimiento sobre 
la viabilidad futura de los jugadores universitarios es débil, vago e 
indeterminado. Y lo sabemos porque Belichick es famoso por su afán 
de intercambiar una selección del draft de una ronda previa por varias 
selecciones en rondas posteriores. Parece que valora más la cantidad 
que la calidad. Rara vez renuncia a hacer varias selecciones para 
ascender en el draft y elegir a un jugador concreto: sabe que, por 
muchos indicios que apunten a que alguno tendrá éxito en la NEL, 
existe una enorme incertidumbre en torno a cualquiera de ellos. 

Así que lo que hace Belichick es preocuparse menos por llevarse al 
jugador adecuado. En su lugar, trata de elegir a muchos. Parece 
imposible, ya que cada equipo tiene el mismo número de selecciones 
en el draft. Pero los Patriots suelen tener más que otros equipos, 
porque Bill está dispuesto a intercambiar una elección alta del draft 
por más de una en una ronda posterior. Luego, una vez que los 
jugadores elegidos llegan al campo de entrenamiento, Belichick 
obtiene mucha más información; en concreto, información que no 
puede sacar de las filmaciones o de las conversaciones con los 
entrenadores universitarios, ni de los datos recabados en el NFL 
Scouting Combine, un complejo conjunto de pruebas de velocidad, 
agilidad, fuerza e inteligencia. 

La pretemporada permite a Belichick averiguar no solo si un 
jugador es hábil, sino también cómo encajarán esas habilidades en el 
sistema de los Patriots. Por tanto, descubre cómo se ajustará su 
personalidad (algo que es imposible observar desde fuera) con la de 
otros jugadores y con las expectativas del equipo técnico de los 
Patriots. Uno podría estar tentado de asumir que un buen jugador es 
un buen jugador y uno malo es malo, y punto. Pero los Patriots suelen 
obtener de un jugador un rendimiento que otros equipos no podrían 
generar. Y también hay jugadores que rinden bien en otros equipos, 
pero juegan mal en el sistema de los Patriots. 

Belichick es consciente de que solo una parte de los jugadores que 


elige «florecerán» en su sistema. Pero también sabe lo difícil que es 
conocer de antemano quiénes darán buen resultado. Por eso, en vez de 
concentrar su energía en tomar mejores decisiones el día del draft, 
incrementa el denominador de la fracción, es decir, el número de 
selecciones. Porque Belichick admite su ignorancia, comprende que no 
tiene una guía de Roma, así que aprende sobre la marcha. 

Los jugadores que no encajan son descartados. A Belichick no 
parece importarle si han sido elegidos en el draft o no. También 
contrata a muchos otros después del draft —los contratos de ese tipo 
de jugadores son más baratos—. Y en los últimos dieciocho años un 
agente libre, no drafteado (y a veces más de uno), suele llegar al 
equipo. 

¿Qué podemos aprender de Bill Belichick? 

Aparte del valor de un cierre defensivo largo de primera categoría, 
de la historia del lacrosse en la Academia Naval de los Estados Unidos 
y del valor no lo bastante apreciado de los jugadores que pueden 
actuar en varias posiciones (todos son aspectos con los que Bill 
Belichick está obsesionado y en los que es una autoridad mundial, 
entre un grupo muy pequeño de devotos igualmente interesados en 
ello), podemos aprender al menos cuatro lecciones de Bill que van más 
allá del contexto deportivo. 


1. Tener opciones da poder 


La opcionalidad implica gozar de la libertad de hacer algo sin 
obligación. Piensa, por ejemplo, en Zappos, una tienda online de 
zapatos con envíos y devoluciones gratuitos. Todo el mundo sabe lo 
cómodo que es no tener que pagar los gastos de envío o las 
devoluciones. Bueno, no es exactamente gratis: los precios suelen ser 
un poco más altos que la media. Pero a cambio (¡lo siento!) obtienes 
la posibilidad de arrepentirte una vez que te hayan llegado los zapatos 
y te los hayas probado. Quizá parezcan cómodos; a lo mejor tienen 
una puntuación de 4,97 sobre 5 y miles de comentarios positivos. Pero 
hasta que no te los pongas no sabrás si te resultan cómodos a ti. Y la 
posibilidad de devolverlos sin coste (y con un nivel de molestia más o 
menos bajo) te da la opción de hacerlo. Así pues, compras los zapatos 
sin la obligación de quedártelos. 

La opcionalidad no solo implica el menor coste de una elección 
errónea por no tener que pagar los gastos de envío. Debería modificar 
todo tu proceso de compra. Compra más zapatos (suponiendo que no 


hayas sobrepasado el límite de tu tarjeta de crédito) y no te preocupes 
por si son la mejor opción. No pierdas el tiempo intentando obtener 
más información sobre si la gente a la que le gustaron los zapatos es 
como tú (¿a las personas con pies estrechos les gustan estos zapatos?) 
o si los comentarios en Zappos son fiables. 

Compra más, preocúpate menos. Supongo que a Belichick le gusta 
Zappos, porque el sistema de devoluciones y envíos gratuitos encaja 
con su filosofía aplicada al draft. Como sabe que puede prescindir de 
un jugador que no encaje sin comprometerse a largo plazo, pide más 
jugadores en lugar de intentar averiguar de antemano, y con 
seguridad, quiénes son los mejores. El draft no le quita el sueño, 
porque sabe que tiene a su favor algo parecido a la ley de los grandes 
números: con un grupo de novatos lo bastante grande, algunos de 
ellos funcionarán cuando los pongan a prueba en la pretemporada. 

De manera inevitable, Belichick (y todos los demás cerebros de la 
NFL que se enfrentan a la incertidumbre del draft) rechaza elegir a los 
jugadores disponibles solo para descubrir en los próximos años que se 
perdió una superestrella. Sospecho que, en cierto modo, trata de 
imaginar lo que podría haber visto para identificar a esos jugadores en 
el momento del draft. No obstante, también intuyo que sabe que gran 
parte de lo que hace brillantes a esos jugadores no se puede ver con 
antelación. Estoy seguro de que intenta mejorar su análisis del draft 
cada año. Pero existe una incertidumbre de base que es consustancial 
al proceso. De modo que, en lugar de intentar perfeccionar su análisis 
del draft, busca estrategias para hacer frente a esa inevitable 
incertidumbre; en otras palabras, dedica más tiempo a acostumbrarse 
a la oscuridad que a buscar más luz. 

La esencia de la opcionalidad es apreciar que no se puede saber de 
antemano lo que va a funcionar. Es la misma idea que subyace al 
capital riesgo: incluso sus mejores inversores fracasan siete de cada 
diez veces. Una de cada diez darán con lo que se denomina 
«unicornio», una empresa con una valoración de mil millones de 
dólares o más. Pero ¿por qué no descubren los unicornios antes e 
invierten en ellos? Pues porque no pueden. La inversión es un típico 
problema «salvaje». Incluso los mejores inversores de riesgo se basan 
en la ley de los grandes números: dejan que el mercado decida cuál de 
sus diez inversiones es un home run. No son capaces de hacer nada 
mejor que eso. 

Así que aplica esta misma idea a tu propia vida. Intenta tener más 
experiencias, prueba cosas, deja de hacer lo que no está hecho para ti. 


Acepta las oportunidades que te hacen sentir bien. Y dedica menos 
tiempo a intentar averiguar cuáles podrían ser esas y más a 
arriesgarte, siempre que puedas optar por un coste lo bastante bajo. 
En el fondo, explorar resulta mucho más interesante que seguir un 
itinerario. 

Ahora bien, las ventajas de la opcionalidad son un arma de doble 
filo para mucha gente. Tememos tomar una decisión y por eso 
queremos más información. Así que salimos con alguien mucho 
tiempo, y nos decimos que lo hacemos solo para asegurarnos de que es 
la persona adecuada. Pero también existe un argumento a favor de 
obtener información sobre alguien que no conoces. Salir con muchas 
personas diferentes también te da más datos sobre ti y sobre cómo 
interactúas con una posible pareja, y aumenta tus posibilidades de 
identificar a alguien que te gusta y a quien tú le gustes. No hay una 
manera sencilla de afrontar esta aparente contradicción, pero quizá te 
resulte útil saber que muchas veces el retraso en la toma de una 
decisión no se debe tan solo a que no tengas bastante información. La 
retrasamos porque no nos gusta tomar decisiones. 


2. No des por sentado que lo que funciona para otros te 
funcionará a ti. Siempre que puedas, ponte los zapatos, prueba el 
coche 


Las encuestas en las que se indaga sobre el nivel de felicidad de la 
gente quizá no vayan contigo, con tus gustos, con tus pasiones y, lo 
que es más importante, con la persona que llegas a ser con el tiempo. 
Probarte unos zapatos te dirá mucho más sobre ellos que leer 
opiniones sobre lo cómodos que son. Ver entrenar a un jugador, y no 
confiar en lo que otra persona opine de su juego, es mucho más 
valioso. Vamos, que hay que probar el coche. Porque no todos los 
problemas irresolubles son en realidad como el de los vampiros, sin 
esperanza de retorno si te arrepientes. Así que no te dejes intimidar 
por lo que está en juego. 


3. Los costes perdidos están perdidos 


Belichick no parece avergonzarse de asumir que tomó decisiones que 
no funcionaron. Le da igual admitir que el draft no es científico, sino 
más bien un juego de azar. Lo mejor es probar al jugador. Si un zapato 
no le queda bien, no se siente obligado a ponérselo, porque la gente 


podría perderle el respeto a su criterio. De hecho, ocurre lo contrario: 
descarta a un jugador (y no solo de entre los seleccionados del draft) 
porque entiende que ciertas decisiones generan, de manera inevitable, 
resultados diferentes a los esperados. Y es que, al fin y al cabo, somos 
humanos. 

Con frecuencia en estas situaciones diremos: «Acepté el trabajo y 
fue un error», «Me comprometí, pero me equivoqué al hacerlo» o «Fui 
a la facultad de Derecho y con ello cometí un error». Sin embargo, 
ninguna de esas cosas es un error. Un error es cuando sabes que no te 
gustan las anchoas y sigues pidiéndolas en la pizza. Un error es confiar 
en alguien que sabes que te traicionará. 

Las decisiones de la vida que resultan diferentes de lo que 
esperábamos no son errores; solo son eso, elecciones que resultan 
diferentes a lo que esperábamos. No deberíamos llamarlas errores. No 
hay que fustigarse por ello. Perdónate. Los problemas irresolubles que 
no salen bien no son errores, son más bien aventuras. Y las aventuras 
se caracterizan por los giros y las vueltas y los altibajos. Belichick nos 
ha enseñado que, si puedes embarcarte en una aventura sin un gran 
coste, debes hacerlo. Si sale mal, vuelve antes de tiempo. Si sale bien, 
disfruta del viaje. En cualquier caso, es mucho mejor que intentar 
averiguar de antemano y con precisión qué aventuras son las mejores. 


4. El valor y la persistencia están sobrevalorados 


Sí, es mala idea abandonar algo enseguida solo porque resulta difícil o 
un tanto desagradable. Sí, algunos gustos son adquiridos, pero ciertas 
cosas nunca llegan a resultarte deliciosas. Si odias estudiar Derecho y 
detestas la idea de ser abogado, prueba con otra especialidad. Si eso 
no te ayuda, no te avergiiences por cambiar de carrera. Y si odias el 
derecho y lo dejas, nunca digas que has cometido un error. ¿Cómo 
puede serlo si tenías una información tan incompleta? Cuando la vida 
resulta diferente de lo que pensabas, o tú resultas diferente de lo que 
creías que te gustaría ser, cambia. Si no te gusta ser un vampiro, 
quítate la capa y disfruta del sol. Esquiva tus miedos y sigue adelante. 
La vida es demasiado corta para apegarse sin sentido a cosas que 
descubres que no son para ti. Vive. Cambia. Haz como Bill. 

Aprovecha las opciones cuando las tengas. Una parte de la 
opcionalidad es obvia: sal con esa persona un tiempo antes de casarte, 
haz prácticas antes de entrar en la plantilla de una empresa, contrata a 
un becario antes que a un trabajador fijo, visita un lugar antes de 


mudarte allí, no termines todos los libros que empieces. La mayoría de 
las decisiones en la vida no son problemas «de vampiros» en los que, 
una vez tomada una decisión, no hay vuelta atrás. Si te mudas a Israel 
y lo odias, siempre puedes irte a otro lugar. Si te casas y el 
matrimonio no resulta como esperabas, puedes divorciarte. Aunque 
creo que el matrimonio es un ejemplo de que las agallas y la 
perseverancia están un tanto infravaloradas: mi consejo es que te 
esfuerces en mejorar la situación hasta que descubras que no puedes. 

De todos modos, si no te casas y echas de menos la conexión 
humana que aporta un cónyuge, hay otras formas de encontrarla, a 
través de la amistad sobre todo. Si estudias Derecho y te das cuenta de 
que odias ser abogado, no estás solo. Si sigues estudiando porque te 
han dicho que la insistencia es una virtud, tampoco estás solo. Pero el 
hecho es que eres libre de cambiar de carrera, incluso cuando lleves 
ya un tiempo ejerciendo la abogacía. 

Lo que hace que, en gran medida, los problemas imposibles sean 
tan dolorosos es el espectro del arrepentimiento. Decides no casarte 
con alguien y acabas arrepintiéndote. O lo contrario: te casas con 
alguien y no sale bien. Vas a la facultad de Derecho y lo pasas fatal. La 
posibilidad de que estas decisiones salgan mal tiende a provocar 
miedo a tomar cualquier decisión. Nos convencemos de que 
necesitamos más tiempo para reunir información, ignorando que eso 
no servirá de nada: es solo una forma de procrastinar. 

El rabino Jonathan Sacks dijo una vez: «La única manera de 
entender el matrimonio es casarse. La única manera de entender si 
una determinada carrera es la adecuada para uno es probarla durante 
un largo periodo. Los que están a punto de comprometerse, pero son 
reacios a tomar una decisión hasta conocer todos los hechos, acabarán 
descubriendo que la vida les ha pasado por encima. La única manera 
de entender una forma de vida es arriesgarse a vivirla». Y es cierto, 
porque nunca se cuenta con todos los datos. 

Una forma de evitar que la vida pase de largo es dejar de 
preocuparse por cometer un «error». No lo es cuando no puedes 
hacerlo mejor. Así que dedica menos tiempo a averiguar cuál es la 
decisión «correcta» y más a pensar en cómo ampliar tus opciones y 
cómo afrontar la decepción si las cosas salen mal. Creo que Bill 
Belichick duerme bien la noche después del draft de la NFL. Tú 
también puedes hacerlo. 
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Vivir como un artista 


William Faulkner describió una vez el proceso de escribir un libro 
como la introducción del «personaje en tu mente. Una vez que está en 
tu mente, y es correcto y verdadero, entonces él solo hace el trabajo. 
Todo lo que hay que hacer entonces es trotar detrás de él y anotar lo 
que hace y lo que dice». A diferencia de otros novelistas, Faulkner 
afirmaba que no sabía cómo iba a resultar su libro cuando lo 
empezaba. Los personajes que creaba y las situaciones en las que los 
ponía cobraban vida. Había un aspecto orgánico en el proceso que 
desafiaba la forma habitual en que nos imaginamos a un genio 
trabajando, ejecutando un plan brillante para poner en práctica su 
visión. Porque la visión surge del propio trabajo, no está predefinida. 

Algunas personas tienen la fortuna (o quizá sea una maldición) de 
poseer una carrera o una vida predefinidas. Saben lo que quieren o, al 
menos, creen que lo saben. Aspiran a ser médicos, por ejemplo. Así 
que estudian Medicina, trabajan duro y sacan buenas notas, luego son 
aceptados en un buen hospital, hacen su periodo de residencia y se 
pasan la vida ejerciendo como médicos. Hay mucho que decir sobre 
este tipo de plan. Puede dar lugar a una carrera muy gratificante, 
tanto financiera como psicológicamente. 

Pero la mayoría de la gente no tiene una carrera o una vida 
predefinidas. No sabemos lo que queremos. Aterrizamos en Roma con 
poca o ninguna idea de lo que nos conviene hacer. Lo que deseamos, 
lo que disfrutamos, lo que da sentido a nuestra vida, aflora de las 
decisiones que tomamos, y ese florecimiento tiene lugar junto con las 
decisiones y lo que aprendemos al vivir con ellas, ajustando lo que 
hacemos en consecuencia. No descubrimos lo que queremos 
estudiándolo desde el sofá o buscándolo en un libro o consultando a 
expertos, sino a partir de la experiencia cotidiana. Y hasta que no 
vivamos esa experiencia, y hasta que no sintamos lo que supone 
adoptar una identidad particular, no tendremos una «meta», en el 
sentido habitual de esa palabra. 


Podemos intentar elaborar la propia narrativa del mismo modo que 
alguien sabe que quiere ser médico y luego da todos los pasos para 
que la trama se desarrolle como lo ha planeado. Pero para la mayoría 
de la gente la trama no está del todo bajo su control; sigue su propio 
curso, hay giros inesperados, los personajes se saltan el guion y otros 
aparecen de forma imprevista. 

Así que vivir como un artista no es una mala manera de pensar en 
cómo afrontar un problema irresoluble. 

Una villanesca es una forma de verso francés, que consta de cinco 
estrofas de tres versos y un cuarteto final, en la que el primer y el 
tercer verso de la primera estrofa se repiten de forma alterna en las 
siguientes. El poema «One Art», de Elizabeth Bishop, está considerado 
como una de las mejores villanescas jamás escritas. La poetisa Sharon 
Bryan sostiene que es un «engranaje perfecto de forma y contenido», y 
que si la villanesca fuera un atleta, su dorsal debería retirarse, porque 
nada podrá superar ya el logro de Bishop. 

Sin embargo, fueron necesarios ¡17! borradores para lograr esa 
perfección. El poema surgió gracias al proceso de creación. Una 
escritora que se hace llamar Beth en su blog, Bluedragonfly10, sugiere 
que el propio poema exigió a Bishop una estructura, sobre todo 
cuando ya en el segundo borrador aparece por primera vez el verso 
inicial: «el arte de perder no es difícil de dominar», y se repite, 
sugiriendo que podría tratarse de una villanesca. 


El hecho de que el poema se convirtiera en una villanesca tan pronto me hace 
creer que un poema tiene una forma a la que desde el principio está 
destinado. Este poema quería ser una villanesca. Un poema admite ciertas 
formas y no le gustan otras. Esto significa que tiene vida propia, su propia 
mente, su propia voz, sus propios gustos y disgustos, como una persona. Y eso 
significa que todo el arte lo tiene. El arte quiere ser creado de forma que 
acoja todas las posibilidades de su existencia. 


Pero ¿cómo puede un poema «querer» algo o tener vida propia? 
¿No puede la poetisa escribir lo que desee? Por supuesto que sí. Pero, 
en algún momento, el poema está vivo; algunos cambios ya no son 
posibles sin empezar de cero; y otros surgen por casualidad, se 
«sienten bien» y se mantienen. 

¿Podemos pensar en la historia de nuestra vida de esta manera? 
¿Podemos ver nuestra existencia como algo que elaboramos teniendo 
en cuenta que el resultado no está del todo (y a veces apenas) bajo 


nuestro control? 

Solemos creer que las cosas que no tenemos bajo control están 
fuera de control, como una montaña rusa del parque de atracciones en 
la que no tenemos ni idea de lo que va a pasar en la siguiente curva. 
Pero reconocer que no se tiene el control no significa que no haya 
ningún tipo de control o que la planificación sea nula. Significa que 
hay que confiar en la oportunidad de ajustar el plan (o el viaje) a la 
nueva información que se obtiene a medida que se vive la experiencia. 
Es como pasar una semana en Roma sin guía. Es como cuando 
derrapas con el coche en una carretera helada: tu reacción natural es 
recuperar el control del vehículo y girar el volante hacia donde 
quieres ir, o pisar a fondo los frenos. Pero estas acciones suelen 
empeorar la situación. A veces es mejor levantar el pie del acelerador 
y dejar que el coche recupere el equilibrio por sí mismo. 

Vivir como un artista significa tener la mente abierta al 
descubrimiento del mundo y de ti. Como señala el educador Lorne 
Buchman en su libro Make to Know, poetas, escultores, novelistas y 
compositores aprenden sobre lo que están creando durante el propio 
proceso de creación. No empiezan con un algoritmo. A no ser que 
consideres «eliminar todas las esculturas que no sean David» un 
algoritmo para Miguel Ángel; o «elegir la nota correcta que 
corresponde después de las previas», como parece haber procedido 
Beethoven en sus composiciones. 

Los artistas no suelen tener ni idea de lo que van a crear. Hacen 
arte para saber lo que están planeando. En este sentido, Buchman cita 
a Picasso: «Para saber lo que vas a dibujar, tienes que empezar a 
dibujar». Y Elizabeth Bishop describió lo que quería decir en el 
proceso de decirlo. Pues lo mismo ocurre con la vida. 

Un aspecto práctico de vivir como un artista está relacionado con la 
opcionalidad. Uno de los mejores consejos que he escuchado es sobre 
la importancia de decir que no, de practicar la asertividad. Si no tienes 
cuidado, el exceso de compromisos te bloqueará, perderás el tiempo 
en tareas insustanciales y no conseguirás lo que más deseas. No serás 
capaz de llevar a la práctica tus planes porque siempre te desviarás. 

También es cierto que al mismo tiempo es uno de los peores 
consejos: si siempre, o con demasiada frecuencia, dices que no, 
perderás la oportunidad de conectar con alguien que te alegraría 
conocer y de descubrir algo especial o, mejor aún, excepcional. 
Reducirás el grado de serendipia en tu vida. Aprovechar la 
opcionalidad también significa decir que sí a cosas que, sin lugar a 


dudas, no valen la pena, pero que te dan la oportunidad de ampliar 
tus horizontes, experiencias y conexiones. Y, al hacerlo, aprenderás no 
solo sobre las oportunidades, sino también sobre tu persona: qué te 
gusta y qué te parece significativo. 

Puede que no sea la típica manera de actuar. Si quieres ser médico, 
es normal que necesites un plan y una estrategia para desarrollarlo. Y 
está bien tener un plan, incluso mucho más que bien. Lo difícil es 
saber cuándo saltártelo si las cosas se tuercen o descubres que no es el 
más adecuado para ti. Eso también es un arte. Algunas personas te 
dirán: «Nunca renuncies a tus sueños. ¡Persevera!». Pero seguro que 
descubres que algunos sueños son irreales, se trata más bien de 
pesadillas a las que debes renunciar. 

Saber cuándo retirarse y cuándo mantenerse al pie del cañón es un 
arte cuantificable en el póquer, pero no en la vida. Es mejor aprender 
quién eres —cuáles son tus puntos fuertes y tus limitaciones— y tomar 
cada decisión de la mejor manera posible. Este es un caso en el que 
disponer de una regla —sea «perseverar siempre» o «abandonar 
cuando las cosas se compliquen demasiado»— te llevará por el mal 
camino. En la vida, saber cuándo insistir y cuándo abandonar es un 
arte que hay que cultivar. 

La mayoría de los logros de los que me siento más orgulloso se 
deben a que he dicho que sí a cosas que, a primera vista, no parecían 
encajar con mi forma de ser o en mis planes. Por ejemplo, cuando me 
saqué el doctorado no tenía previsto ser podcaster; internet ni siquiera 
existía. Cuando el director de cine John Papola me escribió por 
sorpresa un correo electrónico para decirme que quería trabajar 
conmigo en un proyecto porque le gustaba mi podcast, pensé que 
trabajaríamos juntos en algún tipo de vídeo, pero ninguno de los dos 
esperaba hacer dos vídeos de rap. 

Algunas de las conversaciones más inolvidables de mi vida tuvieron 
lugar cuando me limité a escuchar, cuando fui capaz de verme como 
algo más que el protagonista de la historia. No tenía ningún plan sobre 
lo que iba a hacer en la conversación, tan solo estaba presente en el 
instante en que una desconocida me abría su corazón para contarme 
una tragedia que le había sucedido. No ocurre a menudo, pero la 
capacidad de estar presente sin juzgar es una habilidad poderosa y 
preciada. 

En vez de empezar un diálogo con un «plan comercial» —«¿Qué 
puedo sacar de esto?»— y con la mentalidad de «la estrella de la 
historia», abórdalo más bien como un artista: no te plantees objetivos, 


no planifiques, deja que la conversación fluya. Las mejores charlas 
avanzan en direcciones inesperadas y desembocan en situaciones de 
intimidad, revelación o aprendizaje. La conversación, igual que una 
obra de arte, adquiere vida propia. Tú cedes parte del control y, a 
cambio, los corazones se abren. 

Vivir como un artista no significa que nunca hagas planes o que te 
sientes a esperar a que la vida te arrolle. Supone apreciar que la forma 
en que interactúas con tus experiencias tiene vida propia. 

Cualquiera sabe que no es posible planificar la existencia como lo 
hace un turista que llega a una ciudad con la mejor de las guías. 
Tienes que admitir que vives en un reino en el que los trenes no son 
puntuales y a veces ni siquiera circulan; en el que hacen paradas no 
programadas y muchas veces descarrilan a pesar de tus esfuerzos. 

Pero la cuestión no es «estar preparado para la sorpresa». Por 
supuesto, los seres queridos mueren, no conseguimos el trabajo que 
creíamos que iba a ser nuestro, o esa propuesta que hacemos es 
rechazada. Pero también los desconocidos se convierten en buenos 
amigos; y a veces nuestro barco llega a buen puerto. La vida está llena 
de sorpresas, nada nuevo bajo el sol. De lo que hablo es de cómo es 
posible afrontar esas sorpresas, los contratiempos, los regalos 
inesperados, las cosas que caen del cielo, las que nos arrastran. 

Otra forma de pensar en la vida como un artista es el acto de 
escribir. En teoría, es posible redactar con el máximo cuidado cada 
frase, y el mejor escritor es quien encuentra con extrema paciencia la 
palabra adecuada y va hilando frase tras frase en una hermosa red. 
Una vez pensé que así escribiría Flaubert, por ejemplo; que su primer 
borrador sería básicamente su versión final. Pero no es cierto: Flaubert 
era un revisor implacable, que redactaba un borrador tras otro hasta 
que quedaba satisfecho. 

Cuando el autor de ciencia ficción Orson Scott Card imparte clases 
de escritura creativa, pide a los alumnos se comenten entre sí sus 
borradores. Luego, en lugar de calificarlos por sus trabajos finales, lo 
hace por la calidad de los comentarios que han dado a sus pares. Su 
teoría es que para llegar a ser un gran escritor hay que ser primero un 
gran editor: aprender a revisar es esencial para escribir bien. Esto 
también es cierto en la vida. No te preocupes por el borrador: siempre 
que seas capaz de matar a tus personajes favoritos y aprovechar las 
opciones disponibles, prosperarás. 

La última forma de poner en práctica la idea de vivir como un 
artista es verse como una obra de arte, el «hombre artefacto» del 


economista James Buchanan del capítulo 9; considerarte una máquina 
de fabricación propia. Imagina que vives como un artista y que tú y tu 
vida sois el arte. ¿Qué significaría eso? Pues que te ves como arcilla 
que hay que moldear, mármol que hay que esculpir. Significa que te 
ves a ti y ves tu vida como un trabajo a medio hacer, una especie de 
borrador. 

Y es que la vida es como un libro que estamos escribiendo y 
leyendo al mismo tiempo. Tal vez tengamos un plan para el resultado 
que queremos obtener; pero para que sea un gran libro hay que 
saborearlo, masticarlo y digerirlo por el camino, como ese que cuando 
lo lees te cambia la vida. Y tienes que prepararte para que se produzca 
al menos un giro en la trama, y quizá dos o tres. 

Seguro que eres capaz de imaginar que escribes un libro, un poema 
o tu propia vida y que todo sale como lo has planeado. A lo mejor 
incluso puedes escribir ese guion y ejecutar ese plan. Pero la moraleja 
de la primera mitad de esta obra es que el libro en el que quieres vivir 
cuando eres adolescente o tienes veintitantos años puede que no sea el 
mejor para ti cuando te haces mayor. Tienes que dejar que el propio 
libro se salga con la suya. 

Esta perspectiva requiere un nivel de autoconciencia que suele 
adquirirse con la edad y la experiencia. Hace falta un grado de 
ambición del que ya hablé antes, de pensar en lo que quieres llegar a 
ser, al menos en general, aunque no conozcas la forma precisa o el 
esquema de lo que quieres conseguir. Quizá tan solo sea «ser mejor»: 
ser mejor persona este año que el anterior. 

El artista nace con un conjunto de habilidades. Todo el mundo las 
tiene. Pero ¿cómo debemos utilizarlas? ¿Qué hemos de aprender de 
ellas? ¿Cómo podemos mejorarlas para hacer de nuestras vidas un arte 
aún mejor? ¿De qué manera transformar el terreno en el que nos 
encontramos y aquello de lo que partimos para convertirlo en algo 
hermoso, en una obra de arte? 

La película El festín de Babette es la historia de una artista insólita: 
la criada de un par de hermanas solteras que se esfuerzan por 
mantener vivo el legado de su padre en una comunidad religiosa 
minúscula y cada vez más reducida. Babette, la sirvienta, obtiene unas 
ganancias inesperadas y decide conceder a sus jefas y a su escaso 
«rebaño» una noche inolvidable: un banquete extraordinario. Uno de 
los personajes, después de deleitarse con las creaciones de Babette, 
comenta: «Un largo grito del corazón del artista recorre el mundo: 
déjame hacer todo lo que pueda». No es una mala manera de 


plantearse la vida y lo que el corazón anhela decirnos. Disponemos de 
ciertas habilidades: algunas nos han sido dadas, otras las obtenemos 
con esfuerzo. En cualquier caso, debemos aprovechar al máximo esos 
dones y el precioso tiempo que se nos asigna. 

El problema es que con demasiada frecuencia pensamos que hacer 
«lo que se pueda» es correr a toda velocidad hacia un objetivo. Se 
cuenta que el rabino Levi Yitzchak de Berditchev se encontró con un 
hombre que corría muy excitado. «¿Adónde vas con tanta prisa?», le 
preguntó el rabino. «¡Estoy persiguiendo mi sustento!», respondió el 
hombre. «Tal vez esté detrás de ti —dijo el rabino—, y te estás 
alejando de él». 

En realidad, hay buenas guías que te ayudarán a planificar tu viaje 
a Roma. Puedes diseñar un itinerario ajustado y preciso, coreografiar 
todo el trayecto según lo que decidas que es mejor. Otro tipo de 
turista dejará margen para ver qué pasa, qué le llama la atención. Hay 
un tenor en la calle que canta a pleno pulmón «Nessun dorma» de 
Puccini; algunos turistas se quedan en el Vaticano más tiempo del 
previsto; o se detienen en ese puente sobre el Tíber y tratan de 
imaginar cuánto tiempo ha permanecido la gente en ese lugar. 

Vivir bien es una mezcla de ambos enfoques. Esto es obvio, pero, 
por alguna razón, pensamos que el turista que ha planificado el viaje 
hasta el último detalle es racional, mientras que el que lo va 
construyendo sobre la marcha no lo es en absoluto, ni tampoco el 
caminante solitario que contempla la ciudad como «sin rumbo». Pero a 
veces caminar sin rumbo te ayuda a descubrir hacia dónde dirigirte. 

Hay veces en que es mejor sentarse y esperar, y observar a ver qué 
pasa. Muchas veces, hacer todo lo posible significa solo esperar. Pero 
no esperar sin hacer nada, sino con atención. Se trata de prestar 
atención. A veces, hacer todo lo posible significa no hacer nada más 
que prepararse para lo que venga. Y disminuir la velocidad puede 
ayudarte a verlo, cuando llegue. 
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En resumen 


Si vives en Washington D. C. y quieres llegar a Chicago lo antes 
posible, no te bastará con mirar el sol o las estrellas y poner rumbo al 
noroeste. Tienes que trazar una ruta. Antes lo hacías con un mapa; 
hoy en día usas Waze o Google Maps para llegar a donde quieres ir. 

La esencia de Waze o de cualquier GPS son las indicaciones paso a 
paso. La alternativa —dar vueltas al azar basándote en la intuición— 
es el camino hacia ninguna parte. Los datos son el ingrediente secreto 
que hace funcionar a Waze: datos sobre la red de carreteras y sus 
características, pero también sobre el estado del tráfico. Conocer esta 
información en las diferentes rutas permite a Waze ayudarme a llegar 
antes a donde quiero ir. 

Un cubo de Rubik de 3 x 3 tiene 43 quintillones de combinaciones 
posibles. Eso es un 43 con 18 ceros después. Por tanto, girar un cubo 
de Rubik al azar no es muy probable que conduzca a una solución. Se 
necesita un plan, un algoritmo, que no es más que una palabra 
elegante para referirse a una serie de acciones o procedimientos que, 
por lógica, producen un resultado concreto. 

Es tentador pensar en Waze o en un cubo de Rubik como metáforas 
de la vida. Si queremos alcanzar nuestros objetivos, necesitamos un 
plan para llegar allí desde aquí: un algoritmo, una ruta basada en los 
mejores datos y la más completa información disponible. Cuanto 
mejores sean los datos, más refinado será el plan y más podremos 
conseguir. 

Pero eso solo funciona para los problemas cotidianos; para los 
«salvajes» necesitamos un enfoque diferente: pensar no solo en la 
mejor ruta posible, sino en adónde ir en primer lugar. Así, en lugar de 
tomar la vida como una serie de nodos de decisión en los que se 
maximiza la felicidad o el bienestar mirando al futuro de la manera 
más adecuada posible, he sugerido que se tome como un viaje. 

¿Debería llevar compañía —un amante, o uno o varios amigos— y, 
si es así, a quién debería pedir que me acompañara? En ese viaje, 


¿cómo debo tratar a mis acompañantes? ¿Cómo viviré la experiencia 
si trato de encontrar un itinerario que surja de nuestra visión 
compartida y no solo de lo que me hace más feliz a mí? ¿En qué 
principios debería basarme y cómo podría ponerlos en práctica 
durante el viaje? ¿De qué manera doy cabida a la serendipia, a lo 
inesperado y a la inevitable certeza de que lo inesperado es de 
esperar? ¿Tengo el valor suficiente para dejar que el rumbo surja y 
fluya por sí mismo? ¿Y para dejar que mi yo, mi esencia y mi forma de 
vivir y amar emerjan y se desarrollen también, como algo orgánico y 
no mecánico? 

En realidad, estas preguntas no tienen respuesta. No son problemas 
que resolver, sino misterios que hay que experimentar, saborear y 
degustar. Hay más cosas en el cielo y en la tierra de las que sueñas, no 
solo en tu filosofía vital, sino también en lo que puedes esperar en el 
camino a medida que avanzas por él. En otras palabras, la vida no es 
«mapeable». Entre tanto, puedes seguir trabajando en ti como un 
artefacto en construcción. 

Tenemos tendencia a preguntarnos: ¿qué gano yo con esto? 
¿Disfrutaré de esto otro? ¿Será divertido? Y, en muchos aspectos de la 
vida, ese no es un mal punto de partida. Pero para los problemas sin 
solución es mejor que aspires a una vida bien vivida, porque lo que 
hay para ti puede resultar ser más y mejor de lo que podrías haber 
planeado o anticipado. La felicidad, al menos en el sentido de lo que 
es divertido y te hace sentir bien, está sobrevalorada. No puede 
reducirse a una respuesta en una escala de 1 a 5 en una encuesta. No 
es un buen objetivo para los seres humanos, ni para los responsables 
políticos. El sentido último, el propósito, el amor, el florecimiento, 
exprimir al máximo nuestros dones es lo que nos sobrecoge. Todo ello 
nos eleva, nos dirige hacia algo más grande que nosotros mismos. 

Cuando sostengo que hay aspectos de la vida que están fuera del 
alcance de la ciencia o del método científico, a veces me llaman 
irracional o anticiencia. Pero es que aplicar la ciencia donde 
corresponde y no hacerlo donde no corresponde es justo la esencia de 
la buena ciencia. Reconocer sus limitaciones y dónde tiene sentido 
usarla es una virtud, un signo de sana humildad. Porque hay cosas que 
no sabemos. Puede que incluso haya cosas que nunca lleguemos a 
saber. Pero gran parte de lo mejor que experimentamos en la vida no 
son cosas que sepamos o no sepamos; las mejores preguntas son las 
que no tienen respuesta. 

En la última tira del cómic Calvin y Hobbes, Bill Watterson, su 


creador, mostraba a Calvin, un niño de seis años, bajando exultante de 
alegría en trineo por una colina cubierta de nieve inmaculada junto a 
su tigre de peluche, Hobbes. Calvin le dice a Hobbes que están ante un 
día lleno de posibilidades. Luego dice: «Es un mundo mágico, Hobbes, 
viejo amigo... Vamos a explorar». 

Y es que la exploración es en parte lo que hace al mundo tan 
mágico. Con los años, a medida que vivía, me he vuelto menos 
economicista y más «calvinista». La importancia de explorar es una 
forma de entender que cada individuo es una obra a medias, un 
borrador. Tienes que reflexionar sobre dónde quieres ir y quién serás 
cuando llegues allí. Este es mi consejo poético para el trayecto. 
Llamémoslo «Consejo de viaje»: 

Cuidado con el afán de certeza. 

La cerradura mortal. 

Lo más seguro. 

La atracción del pájaro en la mano. 


Pon todos los huevos en la misma cesta una o dos veces. 
Arriésgate. 

Sobre el romance. Invítala a salir. O a él. 

Abraza la duda. 

Aventúrate. 


Deja la seguridad de la luz de la calle. 
Abandona la comodidad de la hoguera. 
Disfruta de la noche. 

Sin ser un vampiro. 


Encuentra compañía. 

Haz amigos, rectifica. 

¿La estrella? Intenta ser uno de los intérpretes. 
Ve lejos, no rápido. 


Estírate. Alcánzalo. 

A veces, ve a por el melocotón que cuelga más alto. 

No corras. Camina. 

A veces, espera y observa. 

Prueba el whisky ahumado. ¿No te gusta? Pruébalo dos veces. 
O tres. 

Por principios, ignora el precio. 


No te acobardes. 

Floración, 

florece. 

Alimenta 

tu fuego interior. 

Aspira. 

Apunta alto. Mejor aún: apunta más alto. 


Te deseo una vida bien vivida, con tiempo en la piscina y tiempo 
fuera de ella, haciendo cosas que tengan sentido para ti y para quienes 
están a tu lado. Buen viaje. 
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un correo electrónico a russrobertsOgmail.com. 

El libro de Roger Scruton Where We Are y mi entrevista en EconTalk 
con Megan McArdle sobre el libro me ayudaron a pensar en la 
centralidad del lugar en la propia identidad. 

Para más información sobre Adam Smith y La teoría de los 
sentimientos morales, véase mi libro How Adam Smith Can Change Your 
Life: An Unexpected Guide to Human Nature and Happiness. 

Si deseas obtener una mirada más seria y potente acerca del 
problema de Penélope, te recomiendo el ensayo de Amy Kass «The 
Homecoming of Penelope», en Apples of Gold in Pictures of Silver: 
Honoring the Work, de Leon R. Kass. 

El artículo de Thomas Ferguson «Who Solved the Secretary 
Problem?», publicado en Statistic Science 4, n.? 3 (agosto de 1989), 
282-289 —disponible en jstor.org/stable/2245639—, es una excelente 
y divertida introducción al desafío de Martin Gardner en Scientific 
American. Incluye una fabulosa descripción de cómo el astrónomo 
Johannes Kepler pasó dos años analizando de manera metódica once 
posibles parejas matrimoniales después de que su esposa muriera de 
cólera. El angustioso intento de Kepler por elegir «de forma racional» 
a su siguiente esposa es un buen ejemplo de los temas de este libro. 

Mi apreciación acerca de la relevancia de tejer un sudario surgió de 
mi conversación en EconTalk con Virginia Postrel sobre su libro The 
Fabric of Civilization: How Textiles Made the World. 

La entrada de Wikipedia sobre «Satisciente» («Satisficing») es una 
introducción accesible a la perspectiva alternativa a la optimización 
de Herbert Simon. Mis más valientes lectores tal vez quieran atreverse 
con el artículo de Simon en el que introdujo el término, «Rational 
Choice and the Structure of the Environment», en Psychological Review 
63, n.* 2 (1956): 129-138. 

El concepto de la valla de Chesterton se encuentra en el libro de G. 
K. Chesterton The thing. 

El capítulo 8 es una adaptación de mi ensayo «The Story of My 
Life», en https: //link.medium.com/M6E1ze00ppb 

El rabino Jonathan Sacks escribió acerca de los contratos frente a 
los pactos en su ensayo «The Bonds of Love», disponible en 
rabbisacks.org 

La opinión de Ariel Rubinstein sobre la toma de decisiones 
racionales se desprende de las primeras páginas de su libro Economic 
Fables. 

Las ideas de Harry Frankfurt sobre los deseos acerca de los deseos 


proceden de su ensayo de 1971, publicado en Journal of Philosophy, 
«Freedom of the Will and the Concept of a Person». Explico esto 
mismo en mi ensayo de Medium «Wanting to Want What We Want». La 
cita de Frank Knight sobre la formación de hábitos es de «The Planful 
Act: The Possibilities and Limitations of Collective Rationality», en 
Freedom and Reform: Essays in Economics and Social. Philosophy. Por su 
parte, la cita de Knight sobre los seres humanos como seres que 
aspiran, no que desean, la tomé de «Ethics and the Economic 
Interpretations», en Quarterly Journal of Economics 36 (mayo de 1922): 
454-481. La de James Buchanan sobre verse a uno mismo como algo 
que hay que fabricar procede de «Natural and Artifactual Man», en 
What Should Economists Do? Y la versión de Eliot Rosen de la historia 
de los dos perros (a veces contada sobre dos lobos) es de su libro de 
1998 Experiencing the Soul. 

Mis especulaciones sobre la estrategia de Bill Belichick en el draft 
tienen su origen en mis observaciones a lo largo de los años sobre 
cómo actúa y utiliza la pretemporada para formar su equipo cada 
temporada. 

La cita del rabino Jonathan Sacks sobre el desafío de conocer algo 
hasta que lo hemos hecho viene de su ensayo «Doing and Hearing», en 
rabbisacks.org 

La cita de William Faulkner sobre seguir la corriente a tus 
personajes y escribir lo que dicen y hacen procede de su visita, en 
1958, a una clase de posgrado de la Universidad de Virginia 
(faulkner.lib.virginia.edu/display/wfaudio21). 

Mi perspectiva de Flaubert como revisor empedernido tiene su 
origen en el ensayo (muy bien titulado) «Writing as Thinking», de 
Keith Oatley y Maja Djikic, en Review of General Psychology (marzo de 
2008). 

El poema de Elizabeth Bishop «One Art» está disponible en internet, 
junto con muchas interpretaciones impactantes del mismo. Prueba con 
«One Art: The Writing of Loss in Elizabeth Bishop's Poetry», de la 
bloguera Beth, de Bluedragonfly10 —al que hice referencia en el 
capítulo 11— (bluedragonfly10.wordpress.com/2009/06/12/one-art- 
the-writing-of-loss-in-elizabeth-bishop's-poetry), y con «19 Lines That 
Turn Anguish into Art», de Dwight Garner y Parul Sehgal 
(nytimes.com/interactivo/2021/06/18/libros/elizabeth-bishop-one- 
art-poema.html). 

La teoría de Orson Scott Card sobre la importancia de la educación 
en el proceso de aprender a escribir surgió de una conversación que 


mantuvimos cuando di una charla en la Universidad de Virginia del 
Sur. Él tuvo la amabilidad de compartir conmigo sus consejos de cara 
a mi curso de escritura y comunicación para estudiantes de posgrado 
de economía. 


Serie Management en 20 minutos 


Harvard Business Review 


La Serie Management en 20 Minutos de HBR te permite estar actualizado sobre las 
habilidades de gestión más esenciales. Ya sea que necesites un curso intensivo o un 
breve repaso, cada libro de la serie es un manual conciso y práctico que te ayudará a 
revisar un tema clave de management. Consejos que puedes leer y aplicar 
rápidamente, dirigidos a profesionales ambiciosos y aspirantes a ejecutivos, 
procedentes de la fuente más fiable en los negocios. También disponibles en ebook. 


Con la garantía de Harvard Business Review 


Disponibles también en formato e-book 
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Serie Inteligencia Emocional 


Harvard Business Review 


Esta colección ofrece una serie de textos cuidadosamente seleccionados sobre los 
aspectos humanos de la vida laboral y profesional. Mediante investigaciones 
contrastadas, cada libro muestra cómo las emociones influyen en nuestra vida 
laboral y proporciona consejos prácticos para gestionar equipos humanos y 
situaciones conflictivas. Estas lecturas, estimulantes y prácticas, ayudan a conseguir 
el bienestar emocional en el trabajo. 


Con la garantía de Harvard Business Review 


Participan investigadores de la talla de 
Daniel Goleman, Annie McKee y Dan Gilbert, entre otros 


Disponibles también en formato e-book 
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Guías Harvard Business Review 


En las Guías HBR encontrarás una gran cantidad de consejos prácticos y sencillos de 
expertos en la materia, además de ejemplos para que te sea muy fácil ponerlos en 
práctica. Estas guías realizadas por el sello editorial más fiable del mundo de los 
negocios, te ofrecen una solución inteligente para enfrentarte a los desafíos laborales 
más importantes. 


Monografías 


Pia Bl cr 


90 


rs dol 100 librada conprreras rr 


HIENAEL E. WATEI | 


Michael D Watkins es profesor de Liderazgo y Cambio Organizacional. En los 
últimos 20 años ha acompañado a líderes de organizaciones en su transición a 
nuevos cargos. Su libro, Los primeros 90 días, con más de 1.500.000 de ejemplares 
vendidos en todo el mundo y traducido a 27 idiomas, se ha convertido en la 
publicación de referencia para los profesionales en procesos de transición y cambio. 


El catalizador 


CA O A 
SHE ALQUIDARA ARDE 
DE APRO 


¿MAH BEAM 


AR A ARI AI 


Todo el mundo tiene algo que quiere cambiar. Pero el cambio es difícil. A menudo, 
persuadimos, presionamos y empujamos, pero nada se mueve. ¿Podría haber una 
mejor manera de hacerlo? Las personas que consiguen cambios exitosos saben que 
no se trata de presionar más, o de proporcionar más información, sino de convertirse 
en un catalizador. 


Stretch muestra por qué todo el mundo —desde los ejecutivos a los empresarios, 
desde los profesionales a los padres, desde los atletas a los artistas— se desenvuelve 
mejor con las limitaciones; por qué la búsqueda de demasiados recursos socava 
nuestro trabajo y bienestar; y por qué incluso aquellos que tienen mucho se 
benefician de sacar el máximo provecho de poco. 


BRIAN TRACY 


HABITO) 


EPPUICA E TREPLICA TUE PA 


PARA SER 


ECGH EH POOL ATOOO 


MILLONARIO 


¿Por qué algunas personas son más exitosas que otras? El 95 % de todo lo que 
piensas, sientes, haces y logras es resultado del hábito. Simplificando y organizando 
las ideas, Brian Tracy ha escrito magistralmente un libro de obligada lectura sobre 
hábitos que asegura completamente el éxito personal. 


De la mano de Daniel Goleman y de otros destacados investigadores, esta obra 
ofrece información actualizada y rigurosa sobre cómo alcanzar un mayor grado de 
bienestar y satisfacción personal a través de una correcta gestión de nuestras 
emociones. 


Daniel Goleman, psicólogo y conferenciante de renombre internacional, es autor de 
bestsellers sobre inteligencia emocional. Está considerado como uno los pensadores 
más influyentes del mundo. 


GREAT 


sr ar 


Referenciado como uno de los diez mejores libros sobre gestión empresarial, Good 
to Great nos ofrece todo un conjunto de directrices y paradigmas que debe adoptar 
cualquier empresa que pretenda diferenciarse de las demás. 


Jim Collins es un reconocido estudioso especializado en qué hace que las empresas 
sobresalgan, y asesor socrático de líderes de los sectores empresariales y sociales. 


NEW YORK TIMES BESTSELLER 


CONVERSACIONES 


Descubre la sabiduría de las personas 
más influyentes del mundo 


a o 
E 


DAVID M. RUBENSTEIN 
Autos de TZ AMERICAN STORY 


Conoce los principios y las filosofías que guían a Bill Gates, Jeff Bezos, Ruth Bader 
Ginsburg, Warren Buffett, Oprah Winfrey y muchos otros personajes famosos a 
través de conversaciones reveladoras sobre sus vidas y sus trayectorias profesionales. 


David M. Rubenstein ha hablado largo y tendido con los líderes más importantes 
del mundo sobre cómo han llegado a ser famosos. Conversaciones comparte estas 
entrevistas con estos personajes. 


STRENGTHSFINDER EN) 
DE GALLUP 


Descubro bus 
Fortalezas 


Gallup y Reverté Management publican una nueva edición de su bestseller número 
1. Esta edición incluye un total de 50 ideas sobre acciones específicas y personales 
para el desarrollo de tus talentos dominantes. Cada libro incluye un código de 
acceso a la evaluación en línea de CliftonStrengths. 


HANSELMAN 


STEPHEN 


El libro de Ryan Holiday, Diario para estoicos, es una guía fascinante y accesible 
para transmitir la sabiduría estoica a una nueva generación de lectores y mejorar 
nuestra calidad de vida. En la Agenda, los lectores encontrarán explicaciones y citas 
semanales para inspirar una reflexión más profunda sobre las prácticas estoicas, así 
como indicaciones diarias y una introducción útil que explica las diversas 
herramientas estoicas de autogestión. 
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* Del original, wild problems: en el área matemática del álgebra lineal, esta expresión se refiere 
a problemas de difícil solución. A lo largo del texto se ha alternado esta traducción con otras 
como «problemas irresolubles», «problemas sin solución» o «problemas imposibles» (Nota de la 
Traductora). 


* Cadena estadounidense de tiendas de equipamiento deportivo (N. de la T.). 


* Aliá: migración de los judíos a Tierra Santa (N. de la T.). 


* Del inglés stopping rule, que se traduciría literalmente como «regla de parada». En psicología, 
es una regla que dicta cuándo se debe parar de recopilar información en un estudio (Nota de 
la Correctora). 


* Del inglés satisficing, mezcla de satisfying (satisfactorio) y sufficing (suficiente) (N. de la T.). 


PROBLEMAS SALVAJES 


«Este excelente libro 10 va a tomar decisiones por €, huir algo más con 
tmadente: te ayudará a contemplar tus decisiones más importantes desde 
un punto de vista totalmente nuevo», 

EMILY OSTER, autora de LErpeering Bentos 


«Problemas salvajes es una valiosa guía que te permitirá tener una vida 
más signtlicalivao. 


DAVID EPSTEIN, autor de Range (Amplitud) 


«Un libro interesante y úl. Entre los “problemas salvajes” que cxplica 
cómo resolver se encuentran los más importantes y difíciles a los que te 
entrentarás en tu vida». 


PAUL GRAHAM, lundador de Y Combinerar 


«Lina hermosa meditación sobre las decisiones importantes dl 


la vida que 
nos recuerda con sutileza las limitaciones del razonamiento estrictamente 
basado en el discurso coste-benelicio. ofrecióndonos un enfoque alterna- 
vo sobre el desarrollo himnos. 


ANGELA DUCKWORTH, autora de (pre 
(Cris Ll poder de la pasión y la perseverancia) 


«] le aprendido más sobre economia y pensamiento económico de [Russ 
Roberts que de todas las demás fuentes juntas. Me ha encantado haber 
descubierto en este libro que Russ es también una referencia en el tema 
de los limites del razonamiento económico cuando se trata de decisiones 
cxustenciales», 

NASSIM NICHOLAS TALEB, ¡tor de Fe ¿trek Suse 


(Cisne Nero: Biimpacio de do atramenie improbabte) 


GEORGE S. CLASON 


Los secretos del éxito 
desde la antigiiedad 


EL HOMBRE 
MÁS RICO 


DE 
BABILONIA 


El hombre más rico de Babilonia 


Clason, George Samuel 
9788429197129 
160 Páginas 


Cómpralo y empieza a leer 


Este clásico intemporal, elogiado por millones de personas, 
ofrece las claves para conseguir todo lo que deseas. Se trata del 
libro más revelador jamás escrito sobre el secreto para alcanzar 
la riqueza personal. 


Son muchos los lectores que se han beneficiado de las famosas 
"parábolas babilónicas", consideradas como las obras más 
extraordinarias de todas aquellas que se han inspirado en temas como 
el ahorro, la planificación financiera o la riqueza personal. En un 
lenguaje sencillo, estas fascinantes e instructivas historias nos guían 
hacia el camino correcto para alcanzar la prosperidad y las alegrías 
que esta conlleva. Aclamado como un clásico de los tiempos 
modernos, este famoso bestseller de George Clason ofrece una forma 
de comprender —y de resolver— nuestros problemas financieros. 


Cómpralo y empieza a leer 


Edición 109 aniversario 


Uno de los 100 libros de empresa más 
vendidos de todos los tiempos 


MICHAEL D. WATKINS 


Los primeros 90 días 


Watkins, Michael D. 
9788429194043 
315 Páginas 
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Más de 1.500.000 ejemplares vendidos. 


Uno de los 100 libros de empresa más vendidos de todos los 
tiempos. 


"Los primeros 90 días" se ha convertido en el recurso que utiliza 
cualquiera que haya sido promocionado, se haya incorporado a una 
nueva compañía o haya asumido una nueva función profesional. 


Desde su publicación original en el año 2003, cientos de miles de 
líderes han confiado en esta guía clásica para que les ayudara a 
navegar y dominar los puntos clave de las transiciones. Ahora, en esta 
nueva edición, el internacionalmente reconocido experto en 
transiciones de liderazgo, Michael D. Watkins, ha adaptado su 
poderosa estrategia al panorama actual, en el que las exigencias son 
altas y las transiciones cada vez más frecuentes. 


Clara, concisa, sumamente práctica, y ahora rediseñada, esta 
edición de "Los primeros 90" días incluye herramientas nuevas, 
gráficos actualizados y comentarios esclarecedores, 
convirtiéndola en una guía más útil que nunca. 

Reseñas: 


"Su conocimiento e investigación han ayudado a muchas personas a 
incorporarse exitosamente a sus nuevos puestos." - Forbes.com 
"Watkins se ha basado en una premisa bastante prosaica (la primera 
impresión es lo que cuenta) y ha construido alrededor de ella un 
manual de referencia en el mundo de los negocios, particularmente en 
estos tiempos de cambio y transición." - Idealog (New Zeland) 

"Una valiosa y útil contribución a las lecturas sobre estudios de 
liderazgo". - Choice Magazine 


"Los Primeros 90 Días es una magnífica herramienta para cualquier 


coach ejecutivo y, por supuesto, para cualquier ejecutivo sin 
experiencia. Lo recomiendo encarecidamente". - Coaching Today 


"Los Primeros 90 Días y su complemento digital sirven como recursos 
valiosos para los líderes que se disponen a asumir un nuevo rol, 
cuando las primeras impresiones son tan importantes y cada palabra o 
acción puede inclinar la balanza de la opinión pública". - Revista T + 
D (American Society for Training € Desarrollo) 


"Ninguna empresa debería prescindir de esta edición ampliada". - 
Midwest Book Review 


"Cualquier persona que obtenga un nuevo trabajo o aspire a 
promocionar a un nuevo puesto, puede utilizar este libro para ser más 
efectivo en sus primeros 3 meses ... No hay duda de que [ Los primeros 
90 días ] tiene un valor inestimable y seguirá siendo popular y útil 
durante muchos años". - 800 CEO READ 


" ... repleto de herramientas prácticas sobre cómo navegar con éxito a 
través de nuevos escenarios". GuruFocus.com 


"En su libro fundamental Los Primeros 90 Días, Michael Watkins 
aconseja que, como líder, en los primeros 90 días de su nuevo rol de 
liderazgo, Ud. debe promocionarse, acelerar su aprendizaje, adaptar 
su estrategia a la nueva coyunutura y crear alianzas". - 
FastCompany.com 


"Una guía excelente". - Globe €: Mail 
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EDición 
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BUILT TO LAST 


Good to Great 


Collins, Jim 
9788429195842 
416 Páginas 
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Bestseller +1. 

Siete millones de copias vendidas. 

Referenciado como uno de los diez mejores libros sobre gestión 
empresarial, "Good to Great" nos ofrece todo un conjunto de 
directrices y paradigmas que debe adoptar cualquier empresa que 
pretenda diferenciarse de las demás. Después de revisar montañas de 
datos, de hacer miles de entrevistas y de utilizar rigurosas 
herramientas de comparación, Jim Collins y su equipo de 
investigación identificaron los determinantes clave de la 
excelencia en un conjunto de empresas de élite que dieron el 
salto hasta conseguir unos resultados extraordinarios y 
sostenibles. 


Elogios a GOOD TO GREAT: 


"Este libro escrito a partir de una investigación profunda refuta 
muchas de las exageraciones actuales de la gestión empresarial — 
desde el culto al CEO superhombre al culto a la tecnología de la 
información o la afición a las fusiones y adquisiciones. Estas prácticas 
no permiten que la mediocridad se convierta en una competencia, sino 
que deberían permitir que la competencia se convirtiera en 
excelencia". 


Peter F. Drucker 


"Un libro que ningún CEO debería dejar de comprar". 


USA Today 


"Collins y su equipo de investigación abordan unas de las cuestiones 
más importantes que las empresas deberían tratar". 


Fortune 

"Con ambos libros, Good to Great y Built to Last, el señor Collins 
ofrece dos mensajes seductores: que la gestión extraordinaria la 
pueden conse-guir los simples mortales y que sus practicantes pueden 


desarrollar instituciones excelentes. Es justo lo que los mortales 
queríamos oír". 


Wall Street Journal 
"La diferencia es lo duro que trabaja el señor Collins para llegar a sus 
conclusiones más elementales. Se basan en años de minuciosa investi- 


gación empírica y todas ellas son las más poderosas para producir los 
resultados más sorprendentes”. 


Financial Times 


"La idea empresarial del año" 


Fast Company 


"Collins ha vuelto a escribir un libro que parece haber sido concebido 
para perdurar”. 


Business Wee 
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DIARIO 


PARA 


ESTOICOS 


366 REFLEXIONES 


SOBRE LA SABIDURÍA, 


LA PERSEVERANCIA 
Y EL ARTE DE VIVIR 


RYAN HOLIDAY 


Autor del bestseller LA QUIETUD ES LA CLAVE 


y STEPHEN HANSELMAN 


Diario para estoicos 


Holiday, Ryan 
9788429195828 
416 Páginas 
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Bestseller número uno de Wall Street Journal 

Bestseller USA Today 

366 reflexiones sobre la sabiduría, la perseverancia y el arte de 
vivir. 


¿Dónde puedes encontrar la felicidad? ¿Cómo puedes aprovechar el 
poder de la razón? ¿Cuál es el verdadero significado del éxito? ¿Qué 
sentido tiene la vida? Las respuestas a estas y otras muchas preguntas 
pueden encontrarse en la sabiduría de la filosofía estoica. 


Durante mucho tiempo, los principios de Marco Aurelio, Epicteto y 
Séneca han brillado con fuerza a través de los siglos como una 
filosofía para la gente de acción. Ha sido el arma secreta de todo tipo 
de personajes, desde emperadores o pilotos de combate hasta artistas 
y activistas políticos. Estos conocimientos intemporales, puestos a 
prueba durante los últimos dos mil años en el laboratorio de la 
experiencia humana, son fundamentales para poder navegar entre las 
complejidades de la vida moderna. 


"Diario para estoicos" es una guía fascinante y accesible para 
transmitir la sabiduría clásica a una nueva generación y mejorar 
nuestra calidad de vida. 


Reseñas: 

"Un generoso regalo para orientarse en la vida moderna, basado en un 
canon de sabiduría que surgió hace mucho tiempo". 

MARIA POPOVA, editora de Brain Pickings 


"Tanto si trabajas como un esclavo en una humilde oficina como si 
eres un senador de los EE. UU., este libro te ayudará a encontrar tu 
centro de quietud". GREGORY HAYS, traductor de las Meditaciones de 
Marco Aurelio en la edición de la Modern Library 


"Una fuente de sabiduría práctica y sumamente provechosa. Sigue 
fielmente los consejos de esta guía y ganarás claridad, eficacia y 
serenidad todos los días". JACK CANFIELD, coautor de Los principios 
del éxito y de Sopa de pollo para el alma. 


"Diario para estoicos ofrece a todos aquellos que buscan una vida 
tranquila y llena de sabiduría un apoyo espiritual diario. Este libro te 
mantendrá firme y despejado durante las épocas difíciles sin importar 
las circunstancias en las que te encuentres. Ten a mano este tesoro y él 
cuidará de ti". SHARON LEBELL, intérprete de El arte de vivir de 
Epicteto. 


Cómpralo y empieza a leer 


MAKE 


CÓMO ENFOCARTE 
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TAKE KNAPP Y 
JOHN ZERATSKY 


Make Time 


Knapp, Jake 
9788429195262 
320 Páginas 
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Aprovechando su experiencia en el diseño de productos tecnológicos, 
desde Gmail hasta YouTube, los autores de este libro pasaron años 
experimentando con sus propios hábitos y rutinas, buscando formas de 
ayudar a las personas a optimizar su energía, enfoque y tiempo. 


Se trata de dedicar tiempo a lo realmente importante fomentando 
nuevos hábitos y replanteando los valores adquiridos fruto de la 
actividad frenética y de la distracción. 

Reseñas: 


Make Time es un manifiesto encantador, una guía amigable que nos 
ayudará a encontrar la concentración y la energía en nuestro día a día. 
"El método Make Time es un manifiesto excelente, así como una guía 
audaz para crear tú mismo hábitos que perduren. Si quieres conseguir 
más en la vida (sin volverte loco), lee este libro." 


CHARLES DUHIGG, autor de los éxitos de ventas The Power of Habit y 
Smarter Faster Better 


"Demasiado a menudo nos atascamos con las obligaciones diarias y 
apenas tenemos tiempo para lo que más nos importa. En este poderoso 
libro, Jake Knapp y John Zeratsky nos explican cómo mediante 
pequeños cambios en tu vida diaria puedes dedicar más tiempo a las 
personas y a las actividades que te dan energía y te satisfacen. Es una 
lectura esencial para cualquier persona que quiera llevar una 
vida más feliz y más exitosa." 


GRETCHEN RUBIN, autor de los éxitos de ventas The Happiness 
Project y The Four Tendencies 


"Como alguien que está obsesionado con el tiempo y en cómo 


emplearlo sabiamente, me encantó este libro, divertido y útil a la vez. 
No se trata del típico libro de productividad." 


EV WILLIAMS, fundador de Medium y cofundador de Twitter 


"Te reto a que no puedes terminar de leer este libro sin que tengas en 
la cabeza nuevas ideas que te harán más feliz y/o más eficaz a la hora 
de conseguir lo que quieres en la vida. Es inteligente, divertido y está 
lleno de propuestas probadas." 


DAN HEATH, coautor de los éxitos de ventas The Power of Moments y 
Switch 


"El tiempo es el ingrediente principal del trabajo creativo. Tiempo 
para concentrarse, tiempo para experimentar, tiempo para dominar las 
competencias creativas. El método Make Time nos ofrece estrategias 
para encontrar reservas de este bien tan preciado. Se trata de una guía 
excelente para tomar el control a la hora de diseñar tu vida." 


TIM BROWN, CEO de IDEO y autor de Change by Design 


Cómpralo y empieza a leer 


